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ΕΥΧΑΡΙΣΤΙΕΣ 

 
Για την παρούσα εργασία οφείλω θερµές ευχαριστίες στο Ελληνικό Λογοτεχνικό και 

Ιστορικό Αρχείο του Μορφωτικού Ιδρύµατος Εθνικής Τραπέζης, στο οποίο και 

φυλάσσεται το αρχείο του Στρατή Τσίρκα από όπου άντλησα το υλικό της 

αλληλογραφίας του µε την Μαντώ Αραβαντινού. Συγκεκριµένα, η βοήθεια της 

Υπεύθυνης του Τµήµατος Αρχείων και των Αρχείων Λογοτεχνίας, Σοφίας Μπόρα, 

υπήρξε υποδειγµατική και  πολύτιµη σε όλα τα στάδια εντοπισµού του αρχειακού 

υλικού. 

 Εξίσου σηµαντική στάθηκε και η αρωγή του προσωπικού της Γενναδείου 

Βιβλιοθήκης. Η Ελευθερία Δαλέζιου, που εργάζεται στο Τµήµα των Αρχείων και η 

Ναταλία Βογκέικωφ – Brogan, Υπεύθυνη των Αρχείων της Αµερικανικής Σχολής 

Κλασικών Σπουδών στην Αθήνα, ανταποκρίθηκαν µε θέρµη στο αίτηµά µου να 

µελετήσω το αρχείο του Τ. Σινόπουλου.  

 Η επιβλέπουσα καθηγήτρια της τελικής µεταπτυχιακής εργασίας, κ. Βασιλική 

Κοντογιάννη, ενθάρρυνε εξαρχής την επιθυµία µου να ασχοληθώ µε αρχειακά τεκµήρια 

και ειδικότερα µε το συγκεκριµένο σώµα επιστολών. Επιπλέον, χωρίς την ουσιαστική 

συµβολή της οι γαλλικές µεταφράσεις των επιστολών ενδεχοµένως να µην 

περιλαµβάνονταν στην ανά χείρας εργασίας. Για τον ενθουσιασµό, την ηθική στήριξη 

και την υποµονή της τής οφείλω θερµές ευχαριστίες. 

 Ακόµη ευχαριστώ τον κ. Δηµήτρη Κόκορη, οι παρατηρήσεις του οποίου µε 

βοήθησαν να αποφύγω σηµαντικές αστοχίες και λάθη αλλά και  την κ. Σοφία Βούλγαρη, 

η οποία συνέβαλε εξίσου δυναµικά µε τις γνώσεις της στον σχολιασµό του υλικού. 

 Τέλος, τις µεγαλύτερες ευχαριστίες αισθάνοµαι πως οφείλω στην οικογένειά µου 

για την πολύπλευρη και πολύτιµη υποστήριξή τους. 
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ΠΕΡΙΛΗΨΗ 

 
 
The present study is the outcome of an effort to present the correspondence of Stratis 

Tsirkas and Mado Aravantinou during 1970 – 1973, as saved in the Greek Literature and 

Historical Archive of the National Bank’s Cultural Foundation. Specifically, the focus 

was on file 8, sub-file 38.5 from S. Tsirka’s archive, which includes the original letters 

of M. Aravantinou to the author, copies of the letters of S. Tsirkas, two letters of 

Alexandros Kotzias and one of Jacques Lacarrière to M. Aravantinou. 

 In the first part of the study, the presentation and memorization of the letters 

exchanged by S. Tsirkas and M. Aravantinou is included. The Appendix follows, which 

consists of the letters og J. Lacarrière and A. Kotzias, an interview of M. Aravantinou 

(found in the archive), a conference announcement of the poet, as well as an interview 

of S. Tsirkas. Finally, an Addendum was added, which analyzes some of the themes of 

the correspondence, such as the publication of the Eighteen Texts and the collective 

volumes that followed (New Texts 1 and New Texts 2) in France.  
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ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ ΣΤΡΑΤΗ ΤΣΙΡΚΑ1 

 

1911 O Γιάννης Χατζηανδρέας γεννιέται στο Κάιρο. 
 

1917 Γράφεται στην Αµπέτειο Σχολή του Καΐρου. 
 

1928 Ολοκληρώνει τις σπουδές του στο εµπορικό τµήµα της Αµπετείου. 
 

1929 Ξεκινά να εργάζεται ως λογιστής σε εργοστάσιο εκκοκισµού βάµβακος, 
όπου και θα παραµείνει για δέκα χρόνια. 
 

1930 Ξεκινά να δηµοσιεύει συστηµατικά σε περιοδικά της Αιγύπτου και της 
Ελλάδας. Συναντά τον Κ.Π. Καβάφη στην Αλεξάνδρεια. 
 

1935 Ιδρύεται στην Αίγυπτο η αντιφασιστική οργάνωση Ligue Pacifiste, της 
οποίας ο Σ. Τσίρκας υπήρξε δραστήριο µέλος. 
 

1937 Παντρεύεται την Αντιγόνη Κερασιώτη. Λαµβάνει µέρος στο Β΄ Διεθνές 
Συνέδριο Συγγραφέων, όπου µαζί µε τον Λάνγκστον Χιούς γράφει τον 
Όρκο των ποιητών στον Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα. Κυκλοφορεί στην 
Αλεξάνδρεια την πρώτη του ποιητική συλλογή µε τίτλο «Φελλάχοι». 
 

1939 Αναλαµβάνει τη διεύθυνση του βυρσοδεψείου του Μικέ Χαλκούση και η 
οικογένεια Χατζηανδρέα εγκαθίσταται στην Αλεξάνδρεια. 
 

1943 Ιδρύεται ο Ελληνικός Απελευθερωτικός Σύνδεσµος (ΕΑΣ), του οποίου ο Σ. 
Τσίρκας υπήρξε καθοδηγητικό στέλεχος. 
 

1955 Ξεκινά την έρευνα για τον Κ.Π. Καβάφη και δηµοσιεύει την πρώτη του 
σχετική µελέτη υπό τον τίτλο «Οι περιστάσεις του µεγάλου Όχι» στην 
Επιθεώρηση Τέχνης. 
 

1957 Γεννιέται ο γιος του Κωστής. Δηµοσιεύεται στην Αθήνα το Νουρεντίν 
Μπόµπα και άλλα διηγήµατα από τον εκδοτικό οίκο Κέδρος. 
 

1958 Ολοκληρώνει τη συγγραφή της µελέτης Ο Καβάφης και η εποχή του, η 
οποία εκδίδεται από τον Κέδρο και αποσπά κρατικό βραβείο. 
 

1961 Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κέδρος το πρώτο µέρος της τριλογίας 
Ακυβέρνητες Πολιτείες, Η Λέσχη. Ο Σ. Τσίρκας διαγράφεται από την 
Πρωτοποριακή Οργάνωση Ελλήνων Αιγύπτου, διότι αρνείται να 
αποκηρύξει το βιβλίο του. 

                                                
1Το χρονολόγιο του Στρατή Τσίρκα καταρτίστηκε µε βάση το χρονολόγιο της Κατερίνας Πλασσαρά, Στα 
ίχνη του Στρατή Τσίρκα, Κέδρος, 1985 και εµπλουτίστηκε µε στοιχεία που προέκυψαν από την 
αλληλογραφία του συγγραφέα µε την Μ. Αραβαντινού. 
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1962 Δηµοσιεύεται η Αριάγνη, δεύτερο µέρος της τριλογίας, από τον εκδοτικό 

οίκο Κέδρος. 
 

1963 Ο Σ. Τσίρκας και η οικογένειά του εγκαθίστανται στην Αθήνα. 
 

1965 Κυκλοφορεί το τελευταίο µέρος της τριλογίας, Η Νυχτερίδα, από τις 
εκδόσεις Κέδρος. 
  

1967 Το δικτατορικό καθεστώς απαγορεύει την κυκλοφορία των Ακυβέρνητων 
Πολιτειών.  
 
Ο Σ. Τσίρκας εντάσσεται στο Πατριωτικό Αντιδικτατορικό Μέτωπο 
(ΠΑΜ). 
 

1970 Λαµβάνει χορηγία από το ίδρυµα Φορντ.  Κυκλοφορεί ο τόµος Δεκαοχτώ 
Κείµενα, στον οποίο συµµετέχει µε το διήγηµα «Αλλαξοκαιριά». 
 

1971 Δηµοσιεύονται οι συλλογικοί αντιδικτατορικοί τόµοι των Νέων Κειµένων 
και το βιβλίο του Σ. Τσίρκα Ο Πολιτικός Καβάφης από τις εκδόσεις Κέδρος. 
 
Τον Νοέµβριο κυκλοφορούν οι Ακυβέρνητες Πολιτείες στα γαλλικά σε 
µετάφραση Catherine Lerouvre και Χρύσας Προκοπάκη από τις εκδόσεις 
Seuil.  
 

1972 Οι Ακυβέρνητες Πολιτείες αποσπούν στη Γαλλία το βραβείο του καλύτερου 
ξένου βιβλίου. 
 

1973 
 
 
 

Συµµετέχει στην έκδοση του αντιδικτατορικού περιοδικού Η Συνέχεια. 
Παράλληλα εκδίδονται Τα ηµερολόγια της τριλογίας «Ακυβέρνητες 
Πολιτείες».  

1974 Η τριλογία κυκλοφορεί στις ΗΠΑ µεταφρασµένη από την Καίη Τσιτσέλη. 
  
1978 Κυκλοφορεί ο συγκεντρωτικός τόµος Τα διηγήµατα. 

 
1979 Λαµβάνει µέρος στο συνέδριο Αντιστασιακών Συγγραφέων στο Βερολίνο 

και το Ε.Λ.Ι.Α εκδίδει τη βιβλιογραφία του έργου του (1926 – 1978) µε 
επιµέλεια της Κατερίνας Πλασσαρά.  
 

1980 Στις 27 Ιανουαρίου πεθαίνει στο Ιπποκράτειο νοσοκοµείο. 

 

 

 



 7 

ΧΡΟΝΟΛΟΓΙΟ ΜΑΝΤΩΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ2 

 

1923 Γεννιέται στο Βόλο η Βασιλική Γκικοπούλου, η οποία αργότερα 
υιοθέτησε το λογοτεχνικό ψευδώνυµο Μαντώ Αραβαντινού. 
 

1941 Παρακολουθεί µαθήµατα στη Νοµική Σχολή του Πανεπιστηµίου 
Θεσσαλονίκης. 
 

1945 Εγκαθίσταται στην Αθήνα. 
 

1946 Παρακολουθεί µαθήµατα κλασικής φιλολογίας και αρχαιολογίας στο 
Πανεπιστήµιο Αθηνών. Παράλληλα εγγράφεται στη Σχολή του Θεάτρου 
Τέχνης Καρόλου Κουν. 
 

1947 Συµµετέχει στον Θίασο της Κατερίνας. 
 

1953 Ξεκινά να εργάζεται ως δηµοσιογράφος στο γραφείο τoυ Associated 
Press, όπου και παραµένει µέχρι το 1955. 
 

1958 Εγγράφεται στην Σχολή Ξεναγών, επάγγελµα που θα ακολουθήσει από 
το 1958 έως το 1968. 
 

1962 Εκδίδει ιδιωτικά την πρώτη της ποιητική συλλογή µε τίτλο Γραφή Α΄. 
 

1963 Συµµετέχει στην έκδοση του περιοδικού Πάλι. 
 

1964 Δηµοσιεύεται η δεύτερη ποιητική της συλλογή, Γραφή Β΄ από το 
περιοδικό Πάλι. 
 

1968 Λαµβάνει υποτροφία DAAD και εγκαθίσταται στο Δυτικό Βερολίνο. 
 

  
1971 Μεταβαίνει αυτοεξόριστη στο Παρίσι, όπου και διαµένει µέχρι το 1977. 

(Όπως προκύπτει από την αλληλογραφία, που ακολουθεί, η µετάβαση 
στο Παρίσι γίνεται ήδη από τον Αύγουστο του 1970). 
 
Δηµοσιεύει τη Γραφή Γ΄. 
 

1975 Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Ερµής η µέλετη της µε τίτλο Μετα – γραφή 
ή Εµπειρία Συνόρων.  
 

                                                
2 Το χρονολόγιο της Μαντώς Αραβαντινού καταρτίστηκε µε βάση το χρονολόγιο του Ανδρέα Παγουλάτου 
όπως αυτό δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Μανδραγόρας, 22 – 23 (1999) και εµπλουτίστηκε µε στοιχεία που 
προέκυψαν από την αλληλογραφία της ποιήτριας µε τον Στρατή Τσίρκα. 
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Εργάζεται ξανά ως ξεναγός µέχρι και το 1988. Λαµβάνει διετή 
υποτροφία από το ίδρυµα Φόρντ και ταξιδεύει στις ΗΠΑ, για να 
µελετήσει τα χειρόγραφα του James Joyce. 
 

1977 Εκδίδεται στην Αθήνα από τον εκδοτικό οίκο Ερµής  το βιβλίο της Τα 
ελληνικά του Τζαίηµς Τζόυς. 
 

1983 Εκδίδονται από το Θεµέλιο οι δυο τελευταίες ποιητικές συλλογές της, 
Γραφή Δ΄ και Γραφή Ε΄ καθώς και το δοκίµιο Τζαίηµς Τζόυς. Ζωή και 
έργο. 
 

1998 Πεθαίνει στην Αθήνα στις 9 Σεπτεµβρίου χτυπηµένη από τη νόσο του 
Αλτσχάιµερ. 
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ΟΙ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 

 
Η αλληλογραφία του Στρατή Τσίρκα µε την Μαντώ Αραβαντινού, που παρουσιάζεται 

στην εργασία που ακολουθεί, απόκειται στο αρχείο του Στρατή Τσίρκα, το οποίο 

φυλάσσεται στο Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο του Μορφωτικού 

Ιδρύµατος Εθνικής Τραπέζης. Συγκεκριµένα, µελέτησα από τον φάκελο 8 τον 

υποφάκελο 38.5, στον οποίο περιλαµβάνονται οι πρωτότυπες επιστολές της Μ. 

Αραβαντινού προς τον συγγραφέα, τα αντίγραφα των επιστολών του Σ. Τσίρκα, δύο 

επιστολές του Αλέξανδρου Κοτζιά και µία του Jacques Lacarrière προς την ποιήτρια. Ως 

προς τις τρεις τελευταίες επιστολές µπορούµε µόνο να υποθέσουµε τον τρόπο µε τον 

οποίο βρέθηκαν στο αρχείο του Σ. Τσίρκα, καθώς δεν διαθέτουµε περαιτέρω στοιχεία. 

Πιθανόν να απεστάλησαν είτε από την Μ. Αραβαντινού είτε από τους ίδιους τους 

συντάκτες τους στον πεζογράφο, δεδοµένου ότι το περιεχόµενό τους σχετίζεται µε την 

παρουσίαση στο εξωτερικό των εκδόσεων των Δεκαοχτώ Κειµένων και των Νέων 

Κειµένων 1, των οποίων ο Σ. Τσίρκας υπήρξε πρωτεργάτης. 

Αναλυτικότερα, στην Μ. Αραβαντινού αντιστοιχούν είκοσι τρεις επιστολές στα 

ελληνικά και δύο σηµειώµατα, ένα στα γαλλικά και ένα στα ελληνικά, όλα χειρόγραφα. 

Στον Σ. Τσίρκα αντιστοιχούν είκοσι επιστολές, δεκατέσσερις ελληνικές και έξι γαλλικές, 

εκ των οποίων οι δεκαεννέα είναι δακτυλογραφηµένες και η µια χειρόγραφη (βλ. στον 

Πίνακα Επιστολών αριθµός 41). Τέλος, υπήρχε συνηµµένος µε την τελευταία επιστολή 

της Μ. Αραβαντινού (βλ. Πίνακα Επιστολών αριθµός 42) ένας ταχυδροµικός φάκελος.           

Σε ό,τι αφορά στο χρονικό άνοιγµα της αλληλογραφίας αυτής, τα γράµµατα της 

Μ. Αραβαντινού αφορούν το διάστηµα από τις 7 Αυγούστου του 1970 έως τις 20 Ιουνίου 

του 1973 και του Σ. Τσίρκα από τις 14 Αυγούστου του 1970 έως τις 3 Ιουλίου 1971. Η 

ουσιαστική πυκνότητα της σύντοµης χρονικά επιστολικής τους επικοινωνίας µπορούµε 

να πούµε ότι εντοπίζεται το 1971, έτος πλούσιο συγγραφικά και εκδοτικά και για τους 

δυο αλληλογράφους. 
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Η ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΤΗΣ ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑΣ 

 
Οι επιστολές και τα τεκµήρια έχουν µεταγραφεί και τοποθετηθεί στην παρούσα εργασία 

χωρίς περικοπές, µε βάση την χρονολογική σειρά της συγγραφής, η οποία συχνά δεν 

ανταποκρίνεται σε αυτήν της ανταπάντησης, καθώς µεσολαβεί ο χρόνος του 

ταχυδροµείου. Στις περιπτώσεις των αχρονολόγητων επιστολών, η προσπάθεια 

χρονολόγησής τους έγινε µε βάση εσωτερικά κριτήρια, τα οποία και δηλώνονται πάντοτε 

µέσα σε αγκύλες. Για τις αχρονολόγητες επιστολές, όσες δεν περιλάµβαναν εσωτερικά 

κριτήρια, δηµιουργήθηκε ειδικό παράρτηµα. Η τυπογραφική µορφή τους διατηρήθηκε, 

χωρίς αλλαγές στη συντακτική δοµή των κειµένων και τις αποστάσεις που επέλεξαν οι 

συγγραφείς. Η θέση των υστερόγραφων, που στα γράµµατα της Μ. Αραβαντινού συχνά 

σηµειώνονται κάθετα στο πλαϊνό περιθώριο του επιστολόχαρτου, δηλώθηκε ξανά µέσα 

σε αγκύλες στο τέλος κάθε επιστολής. 

 Τυχόν ορθογραφικά λάθη και αβλεψίες, τόσο στην ελληνική όσο και στη γαλλική 

γλώσσα,3 διορθώθηκαν και σε όσες περιπτώσεις κρίθηκε απαραίτητο διατηρήθηκαν µε 

την ένδειξη [sic]. Ελαφρές επεµβάσεις πραγµατοποιήθηκαν στην στίξη των επιστολών, 

µε το κόµµα να προστίθεται σιωπηρά, µε σκοπό να διευκολύνει την ανάγνωση. Ακόµα 

η ποιήτρια συνήθιζε να ξεκινά προτάσεις µε µικρό γράµµα, εποµένως έγιναν οι ανάλογες 

µετατροπές από πεζό σε κεφαλαίο, όπου κρίθηκε απαραίτητο. Οι τίτλοι έργων, 

περιοδικών και εφηµερίδων, τους οποίους οι δυο αλληλογράφοι δήλωναν άλλοτε 

υπογραµµισµένους, άλλοτε µέσα σε εισαγωγικά και άλλοτε χωρίς καµία ένδειξη, 

µεταγράφηκαν µε πλάγια στοιχεία. Οι υπογραµµίσεις διατηρήθηκαν σε όλες τις 

περιπτώσεις, οι συντοµογραφίες αναλύονται πάντοτε µέσα σε ορθογώνιες αγκύλες, στις 

οποίες προστίθενται και άρθρα ή προθέσεις, που έχουν παραλειφθεί από τον συγγραφέα. 

Σε ελάχιστα σηµεία ορισµένες δυσανάγνωστες λέξεις των χειρογράφων δηλώθηκαν πάλι 

µε αγκύλες, που περικλείουν αποσιωπητικά. Το πολυτονικό θεωρήθηκε σωστό να 

διατηρηθεί στα επιστολικά κείµενα µόνον, δεδοµένου ότι χρησιµοποιείται από τους 

επιστολογράφους. 

                                                
3 Στο σηµείο αυτό οφείλω να σηµειώσω ότι οι µεταφράσεις των γαλλικών κειµένων στην παρούσα εργασία 
πραγµατοποιήθηκαν χάρη στη συµβολή της επιβλέπουσας καθηγήτριας κ. Βασιλικής Κοντογιάννη, για 
την οποία και την ευχαριστώ θερµά. 
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 Σε ό,τι αφορά τον υποµνηµατισµό των επιστολών επιλέχθηκε η καταγραφή των 

αναγκαίων πληροφοριών για τα αναφερόµενα πρόσωπα4  «µε γνώµονα τις πιθανότερες 

σηµερινές ανάγκες του µέσου µορφωµένου αναγνώστη», όπως ανέφερε ο Γ.Π. Σαββίδης 

στην Αλληλογραφία Θεοτοκά-Σεφέρη (1930-1966). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

                                                
4 Σηµαντική θέση, ανάµεσα στα ερωτήµατα που προκύπτουν, κατέχει και η διασάφηση ορισµένων 
προσώπων που αναφέρονται στην αλληλογραφία και δεν στάθηκε δυνατόν να υποµνηµατίσω. Ανάµεσα 
σε αυτά η πολλαπλώς αναφερόµενη Ροδιά (βλ. επιστολές 11, 13, 23), ο Μίµης (βλ. επιστολή 16),  ο 
Γιάννης και η Ντόρα (βλ. επιστολή 18), ο Φραγκίσκος (βλ. επιστολή 13) και ο Βαχλιώτης (βλ. επιστολές 
12, 13, 14). 
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6 Αραβαντινού [µεταξύ 8.12.1970 και 24.12.1970] 
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3 Αραβαντινού χ.χ 

ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ Ι 
1 Lacarrière Παρίσι 4.12.[19]68 
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 

 
1 

[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

      Παρίσι 7 Ἀυγούστου [1970] 

c/o Claudie Marx  

7, Quai aux Fleurs 

Paris 4e Fr 

 

Ἀγαπητέ µας Γιάννη, 

 

τελείωσα µὲ τὴν περιπέτεια τοῦ Βερολίνου, εἶµαι στὸ Παρίσι.5 Ἕνας σταθµὸς πρὶν ἀπὸ 

Ἀµερική, ποὺ θἆναι κι αὐτὴ µιὰ ἄλλη περιπέτεια, ἄλλων παραλλήλων. 

 Τὸ πρῶτο δεκαήµερο τοῦ Ἰουλίου εἶδα 4 δείγµατα τῶν Κειµένων (4 τυπογραφικὰ 

δοκίµια) καὶ κατόπι ἐδῶ στὸ Παρίσι τὸ βιβλίο.6 Ὄπως γράφω τοῦ Ἀλέκου7 αὐτὴ ἦταν ἡ 

στιγµὴ καὶ ἔτσι ἔπρεπε νὰ γίνει. Τώρα κι ὄχι ἀργότερα, ἔτσι ὅπως ἔγινε. Μπράβο!! (πολὺ 

συγκινήθηκα). 

 Ὁ Nadeau8 µοῦ εἶχε ζητήσει νὰ τοῦ γράψω ἕνα ἡµερολόγιο γιὰ τὸ Βερολίνο (ἂν 

τὸ γράψω ὅπως θέλω, θὰ πρέπει νὰ µὲ κάψουν ἐπὶ τῆς πυρᾶς, ὅλοι µα ὅλοι χωρὶς 

ἐξαίρεση).9 Μίλησα στὸν Nadeau γιὰ τὸ δικό σας βιβλίο. Εἶδε τὸ πράγµα καθαρά, 

ἐνθουσιάστηκε στὴ σωστή του σηµασία. Καὶ µόνο δηλαδὴ αὐτὴν ποὺ πρέπει νὰ ἔχουν 

                                                
5 Το 1968 η Μαντώ Αραβαντινού ταξίδεψε στο Δυτικό Βερολίνο, προσκεκληµένη του προγράµµατος της 
Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD) της Δυτικής Γερµανίας. Κατόπιν, αυτοεξόριστη, µετέβη 
στην Γαλλία και συγκεκριµένα στο Παρίσι (1970 – 1977), όπου σπούδασε στην École des Hautes Études, 
και µε υποτροφία της Σορβόννης, στο Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III). 
6 Αναφέρεται στην έκδοση του τόµου των Δεκαοχτώ Κειµένων (Ιούλιος 1970) από τις εκδόσεις Κέδρος. 
7 Πρόκειται ενδεχοµένως για τον Αλέξανδρο Κουµπή (1921-2009) κριτικό και ιστορικό της νεοελληνικής 
λογοτεχνίας, γνωστό µε το φιλολογικό ψευδώνυµο Αλέξανδρος Αργυρίου, ο οποίος συµµετείχε στην 
έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων και των Νέων Κειµένων 1.  
8 Maurice Nadeau (1911-2013): κριτικός λογοτεχνίας και εκδότης. Υπήρξε µέλος του Γαλλικού 
Κοµµουνιστικού Κόµµατος και έπειτα της τροτσκιστικής παράταξης La ligue Communiste. To 1945 
δηµοσίευσε την Ιστορία του Σουρρεαλισµού. Συνεργάστηκε µε ποικίλα έντυπα της εποχής  όπως η 
εφηµερίδα Combat, τα περιοδικά France Observateur και Express. Μαζί µε τον Maurice Saillet ίδρυσαν 
το περιοδικό Les Lettres Nouvelles, όπου ως διευθυντής της οµώνυµης στήλης παρουσίασε κριτικά 
πεζογράφους του 20ού αιώνα. 
9 Πιθανώς πρόκειται για το βιβλίο Μετα-γραφή ή Εµπειρία Συνόρων, στο οποίο η Μ. Αραβαντινού 
καταθέτει τις εµπειρίες της από τη διαµονή της στο Δυτικό Βερολίνο. Το κείµενο αυτό γράφτηκε τα 
καλοκαίρια του 1971-1972 στην Ibiza, τυπώθηκε το 1975 σε 2.000 αντίτυπα και κυκλοφόρησε από τις 
εκδόσεις Ερµής.  
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τὰ κείµενα, ἔξω ἀπὸ τὶς ὅποιες λογοτεχνικὲς ἀρετές. Αὐτὸς ἐπιµένει στὴ γρήγορη 

παρουσίαση:  «Ἡ πράξη ἔγινε τώρα. Τώρα πρέπει νὰ γίνει καὶ ἡ παρουσίαση ἔξω». 

Περισσότερες λεπτοµέρειες, µεταφραστικὲς καὶ ἀργοποριὼν λόγω vacances,10 θὰ δεῖς 

στὸ γράµµα τοῦ Ἀλέκου. 

 Τὸν ἑνάµιση χρόνο στὴ Γερµανία ποιητὲς καὶ µή, φοιτητές καὶ ἄλλοι νέοι 

ἄνθρωποι µοῦ δείχναν καὶ τὸ ἄρθρωναν πὼς ἡ ποίηση: µα κανεὶς δὲν τὴν χρειάζεται, 

κανένας ἀπολύτως. Τὸ πολὺ πολὺ ποίηση τοῦ τοίχου… τίποτα ἄλλο. Μερικοὶ avant –  

gardistes11 ποιητὲς γράφουν. Ὁ Enzensberger12 δὲν γράφει ποίηση βγάζει τὸ περιοδικό, 

µόνο Kursbuch, καὶ ὁ Höllerer13 µόνο διδάσκει καὶ ἡ ποίηση στὰ συρτάρια καὶ κρυφά, 

γιατὶ τὰ παιδιά δὲν τὴν χρειάζονται. Αὐτοὶ ποὺ γράφουν οἱ avant gardistes – lettristes 

κάτι ψευτοτυπώνουν στὴν Ἀµερική. Εἴµαστε νοµίζω ἀκόµη ἀπ᾽ τίς λίγες χώρες ποὺ οἱ 

ἄνθρωποι γράφουν ποίηση (καὶ γιὰ νὰ τὴν γράφουν κάποιοι τὴν χρειάζονται). Πίκρες 

λοιπὸν καθηµερινὲς ἡ κουβέντα ἤ τὸ διάβασµα πραγµάτων σχετικὼν µὲ [τὴν] 

λογοτεχνικὴ παραγωγὴ στὴν Γερµανία (ἐκτὸς ἀπὸ κοινωνιολογικὴ ἔρευνα, µανιφέστο 

καὶ δοκίµιο βαρύ γερµανικό, θεµελιωµένο καὶ ἀκλόνητο). Αὐτὰ πολὺ ἐκτιµοῦνται καὶ 

πουλιοῦνται στὴν εἴσοδο τῶν πανεπιστηµίων σὲ χυδαῖες ἐκδόσεις κακὰ τυπωµένες, 

ἀδιάβαστες. Ὅµως οἱ φοιτητές κάνουν οὐρὰ γιὰ ὑλικὸ ποὺ τὸ εἶχα διαβάσει ἤδη τὸν 

τελευταίο χρόνο σὲ περιοδικά, ἐφηµερίδες, feuille volante,14 µόνο ποὺ τώρα τἄχουν σὲ 

χαµηλὴ τιµὴ (νοµίζουν) 3-10 D[eutsche] M[arks] «Δῶσε καὶ µένα µπάρµπα». Μιὰ ὥραία 

καταναλωτικὴ κοινωνία, πλουτίζουν οἱ ἐκδότες, πληρώνουν οἱ φοιτητές καὶ τί ὡραία 

ποὺ ζοῦµε. Ὡστόσο ἔφτασε τὸ βιβλίο καὶ διάβασα τοὺς δικούς µας ποιητές καὶ ἀνάσανα 

µὲ τὰ ποιήµατα καὶ πρῶτα τοῦ Γ. Σεφέρη.15 Ἡ φίλη µας ἡ Ἡρὼ µοῦ ᾽χε ἀντιγράψει σ᾽ 

ἕνα γράµµα της ἕναν στίχο.16 Εἶχα δεῖ τὸ κείµενο ἀγγλικὰ καὶ ἀργότερα στὸ Monde. 

Βλέπεις ὁ σοφὸς αὐτὸς γέροντας ὄχι µόνο γνωρίζει τῆς κάτω γῆς τὰ πράγµατα, ἀλλὰ 

                                                
10 «διακοπών» 
11 «πρωτοπόροι» 
12 Hans Magnus Enzensberger (1929): Γερµανός συγγραφέας, δοκιµιογράφος και ποιητής. Ίδρυσε τα 
περιοδικά Das Kursbuch και TransAtlantik. 
13 Walter Höllerer (1922-2003): ποιητής, κριτικός λογοτεχνίας, καθηγητής στο πανεπιστήµιο του 
Βερολίνου και εκδότης της εφηµερίδας Akzente. Προσπάθησε να εξασφαλίσει παράταση υποτροφίας για 
την Αραβαντινού, χωρίς ωστόσο να το καταφέρει βλ. Μαντώ Αραβαντινού, Μετα-γραφή ή Εµπειρία 
Συνόρων, Ερµής, Αθήνα, 1975, 82-84. 
14 «λυτά φύλλα» 
15 Εννοεί το ποίηµα του Γ. Σεφέρη «Οι Γάτες τ’ Άη Νικόλα» βλ. Επίµετρο για µια αναλυτική παρουσίαση 
των περιεχοµένων του τόµου των Δεκαοχτώ Κειµένων. 
16 Ενδεχοµένως πρόκειται για την Ηρώ Τσαρνά, η αλληλογραφία της οποίας µε την Μ. Αραβαντινού 
απόκειται στο Ε.Λ.Ι.Α, φάκελος 9 υποφάκελος 9.2, σύµφωνα µε την διαθέσιµη περιγραφή του αρχείου. 
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κάνει κι αὐτὰ τὰ γενναία ἱστορικὰ πηδήµατα µέσα στὸν χρόνο, ὁ ἴδιος ὄντας ἕνας 

Πρωτέας (ἐννοῶ τὸ δαιµονικὸ τῆς θάλασσας, ὄχι τὸν Ἀθηναῖο ναύαρχο) καὶ δὲν τὸν 

πιάνει τὸ κακὸ ἤ ἴσως καταφέρνει καὶ τὸ ξορκίζει. Ὁ Γιατρός17 µας εἶναι συγκλονιστικός. 

Αὐτὰ τὰ πεζολογικὰ ποὺ περνοῦν µέσα στὸ στίχο καὶ ποὺ δυναµώνουν τὴν ποιητική του 

δύναµη. Τί νὰ σοῦ πῶ Γιάννη ἔµεινα ὧρες σκεφτικὴ καὶ συγκινηµένη. Ὁρισµένα κείµενα 

ἦταν ἐκπλήξεις γιὰ µένα. Ὁ δε γεωγραφικὸς χῶρος ποὺ διαλέξατε τί ὡραία ποὺ ταιριάζει 

στὸ τοπίο.18 

 Ὅµως ἄλλο ξεκίνησα νὰ ρωτήσω καὶ νὰ ποὺ µπλέχτηκα σ’ ἕνα µονόλογο περὶ 

ποίησης.19 Πρόκειται γιὰ τὸν Γ. Σεφέρη, εἶναι εὐχαριστηµένος µὲ τὴν µετάφραση ποὺ 

µπῆκε στὸ Monde τῆς Sophie Le Bret;20 Ἐννοῶ τὴν ἐγκρίνει; Θἄθελε νὰ χρησιµοποιηθεῖ 

ἡ ἴδια µετάφραση ἤ ἄλλη καὶ τὸτε ποιά; Ἤ ἔχει µεταβολὲς νὰ κάνει σ᾽ αὐτὴν, της Sophie 

Lebret [sic]. Αὐτά θἄθελα νὰ ρωτήσεις τὸν Γ. Σεφέρη, τὸν βλέπεις νοµίζω. Ἀπορεῖς γιατὶ 

δὲν τοῦ γράφω ἐγώ… µὰ γιατὶ φοβᾶµαι πὼς δὲν µᾶς ἐµπιστεύεται, µᾶς θεωρεῖ λιγάκι 

σαλταδόρους. Ἄς εἶναι. 

 Ἀνεξάρτητα ὅµως ἀπὸ Γ. Σεφέρη ἤθελα τὴν δικιά σου γνώµη στὸ θέµα (βλέπε 

γράµµα Ἀλέκου)21 πῶς τὸ βλέπεις τὸ ὅλο θέµα. Συµφωνεῖς κατ’ ἀρχὴν γιὰ τὴν 

παρουσίαση στὸν Nadeau; Μαθαίνω ἀπ᾽τὴν Χρύσα22 πὼς θὰ εἶσαι στὴν Ἀθήνα ὡς τίς 

20.8, γράψε µου ἂν µπορεῖς. 

 Πὲς τῆς Joy23 πώς χάρηκα ποὺ πῆρε τὸ σπίτι τῆς Π[ατριάρχου] Ἰωακείµ. Ἔµαθα 

ἀπ᾽ τὸν ἄλλον ἐκείνο Γιάννη περιληπτικὰ νέα σου καὶ βιαστικά. Γράψε ἂν µπορεῖς. 

                                                
17 Tάκης Σινόπουλος (1917-1981): ποιητής, µεταφραστής, δοκιµιογράφος και κριτικός. Με το πέρας του 
Εµφυλίου εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου και εργάστηκε ως παθολόγος. Την περίοδο της δικτατορίας 
συµµετείχε στην έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων, των Νέων Κειµένων 1 και Νέων Κειµένων 2. Στο αρχείο 
του, το οποίο απόκειται στην Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, εντοπίζεται µεταξύ άλλων και η αλληλογραφία του 
µε την Μ. Αραβαντινού. 
18 Ορισµένα διηγήµατα του τόµου διαδραµατίζονται στη φανταστική χώρα της Νοτίου Αµερικής 
Boliguay, η οποία τελεί επίσης υπό καθεστώς στρατιωτικής δικτατορίας. βλ. Roderick Beaton, Εισαγωγή 
στη Νεότερη Ελληνική Λογοτεχνία. Ποίηση και Πεζογραφία 1821-1992, µτφ. Ε. Ζούργου, Μ. Σπανάκη, 
Νεφέλη, Αθήνα, 1996, 332. 
19 Η φράση της Μ. Αραβαντινού «µπλέχτηκα σ’ ἕνα µονόλογο περὶ ποίησης» παραπέµπει στο δοκίµιο 
του Γ. Σεφέρη, «Μονόλογος πάνω στην ποίηση», Δοκιµές Α΄, Ίκαρος, Αθήνα, 1974.  
20 Πρόκειται για την γαλλική µετάφραση του ποιήµατος «Οι Γάτες τ’ Αη Νικόλα» από την Sophie Le Bret, 
η οποία δηµοσιεύτηκε στις 18 Απριλίου 1970 στην εφηµερίδα Le Monde. 
21 Η συγκεκριµένη επιστολή της Μ. Αραβαντινού προς τον Α. Αργυρίου δεν βρέθηκε στον φάκελο.  
22 Χρύσα Προκοπάκη (1940): ποιήτρια και µεταφράστρια. Σπούδασε φιλολογία στο Πανεπιστήµιο 
Αθηνών και έπειτα στο Παρίσι. Συνεργάστηκε µε τα έντυπα Επιθεώρηση Τέχνης,  Πανσπουδαστική και Ο 
Πολίτης. Μαζί µε την Catherine Lerouvre επιµελήθηκαν τη µετάφραση των Ακυβέρνητων Πολιτειών του 
Σ. Τσίρκα στα γαλλικά. 
23 Joy Coulentianou (χ.χ): τo 1952 παντρεύτηκε τον γλύπτη Κώστα Κουλεντιανό. Έζησε µόνιµα στην 
Ελλάδα από το 1963. Στη δεκαετία του 1960 ασχολήθηκε µε τη συλλογή δηµοτικών τραγουδιών από τη 
Σκύρο, τη Σκόπελο και την Αλόννησο, καθώς και µε τη συστηµατική φωτογράφιση θεµάτων λαογραφικού 
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Διεύθυνση: c/o Claudie Marx 7 Quai aux Fleurs Paris 4e. 

Φιλιὰ  
Μαντώ 

 

2 
 

[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 14 Αὐγούστου 1970 

Μαντώ µου,  

 

 Μεγάλη χαρά µοῦ ἔδωσες µὲ τὸ γράµµα σου, ὕστερα ἀπὸ τόσους καὶ τόσους 

µῆνες ποὺ εἶχα νὰ µάθω νέα σου. Διάβασα καὶ τὸ γράµµα σου πρὸς Ἀλέκο, βιαστικὰ 

ὅµως γιατὶ ἔφευγε γιὰ τὴν Κρήτη. Ἔτσι µ᾽ αύτό µου τὸ γράµµα εἶναι σὰ νὰ σοῦ ἀπαντῶ, 

προσωρινὰ καὶ γιὰ τοὺς δυό. 

 Εὔχοµαι στὴν Ἀµερικὴ νὰ µὴν ἔχεις τὶς πίκρες τῆς Γερµανίας. Ὁ Μπούλης24 µοῦ 

διηγήθηκε µερικὲς ἀπ᾽ αὐτές. Ὅταν ρωτήθηκα ἀπὸ ἕναν ἀµερικάνο καθηγητὴ τοῦ 

Πρίνστον γιὰ σένα, εἶπα, βεβαίως, τὰ καλύτερα λόγια. Μὲ ρωτοῦσαν γιὰ λογαριασµὸ 

ἑνὸς Πανεπιστηµίου, δὲν θυµᾶµαι, ὄχι πάντως τοῦ Μπούφαλο. Δὲν θέλω νὰ πῶ πὼς αὐτὸ 

συντέλεσε, θέλω µόνο νὰ ξέρεις πὼς µένω πάντα πιστός σου. 

 Θαυµάσια ἡ ἰδέα σου γιὰ τὸν Ναντῶ. Ὁ Τάκης, ποὺ τοῦ ἔστειλε τὸ βιβλίο, 

περίµενε ἀπὸ τὸν ἴδιο κάποιο νεύµα. Πάντως τὸ σύµφωνο πρέπει νὰ δoθεῖ ἀπ᾽ ὅλους 

µαζί, κι αὐτό, τὴ στιγµὴ ποὺ σοῦ γράφω, εἶναι κάπως δύσκολο: ὅλοι ἔχουν σκορπίσει 

στὰ νησιὰ καὶ τὰ βουνά. Γι᾽ αὐτό, χωρὶς νὰ σταµατᾶ ἡ προεργασία, θὰ σὲ παρακαλοῦσα 

νὰ κάνεις ὑποµονὴ ὥς τὸ τέλος τοῦ µηνός. Ὁ ἔχων µεγαλύτερη εὐχέρεια γιὰ νὰ 

συγκεντρώσει τὶς ἀπαντήσεις εἶναι ὁ Ρόδης25 (βλ. διεύθυνσή του). Πάντως, µιὰ ἀρχὴ ποὺ 

θὰ ᾽πρεπε νὰ τηρηθεῖ εἶναι: ὄχι ἀνθολογία, ὄχι ἐπιλογή· ἤ ὅλα, ἀκόµα καὶ τ᾽ ἀνιαρὰ (ἂν 

τέτοια ὑπάρχουν ἐνδεχόµενα γιὰ τοὺς ξένους) ἤ τίποτα.   

                                                
ενδιαφέροντος. Έγραψε το λαογραφικού περιεχοµένου The Goat-Dance of Skyros, Ερµής, 1977 και το 
µυθιστόρηµα Μαίη, µτφ. Π. Ισµυρίδου, Άγρα, 1993. Στα γράµµατα αναφέρεται από τους 
επιστολογράφους ως Joy, Τζόη ή και Τζόυ.  
24 Aναφέρεται στον Θ. Δ. Φραγκόπουλο (1923-1998), ο οποίος αποκαλούνταν συχνά έτσι από το στενό 
φιλικό του περιβάλλον. Ποιητής, πεζογράφος, δοκιµιογράφος. Ανέπτυξε αντιδικτατορική δράση και 
συµµετείχε στην έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων και των Νέων Κειµένων 1. 
25 Ρόδης Ρούφος (1924-1972): µυθιστοριογράφος, δοκιµιογράφος. Πήρε µέρος στην Αντίσταση και έπειτα 
στις ένοπλες οµάδες του ΕΔΕΣ. Την περίοδο της δικτατορίας πρωτοστάτησε στις αντικαθεστωτικές 
εκδηλώσεις, καθώς και στη διαµαρτυρία των δεκαοχτώ συγγραφέων, που ακολούθησε τη δήλωση Σεφέρη. 
Συµµετείχε στην έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων, των Νέων Κειµένων 1 και των Νέων Κειµένων 2. 
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 Γιὰ τὶς «Γάτες»26 ἔχω τὴν ἐντύπωση πὼς ἡ µετάφραση ἄρεσε τοῦ Γέρου. Αὐτὸ 

ποὺ τὸν στενοχώρησε, στὸ Μὸντ δηλαδή, ἦταν ἡ ἐλάχιστη ἐπιφάνεια τῶν κειµένων ποὺ 

γειτόνευαν µὲ τὸ δικὸ του. Ἄγνωστοι, ὅπως στὶς µοντέρνες πολυκατοικίες. Θὰ τὸν δῶ 

τὴν ἐρχόµενη βδοµάδα καὶ θὰ τὸν ρωτήσω εἰδικὰ γιὰ τὴ γαλλικὴ µετάφραση τῆς Λέ 

Μπρέτ. 

 Ἡ Τζόυ βρίσκεται στὴ Σκύρο, θὰ µείνει ὅλο τὸ Σεπτέµβρη. Στὸ σπίτι σου εἶναι 

εὐτυχισµένη – γιὰ τὴ διαρρύθµιση τοῦ χώρου – καὶ ἀπελπισµένη ἀπὸ τοὺς θορύβους τῶν 

λεωφορείων. Θὰ συνηθίσει. Περίµενε κι ἄλλο γράµµα µου ἀργότερα.  

Σὲ φιλῶ 

Γιάννης 

3 

 
[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

  Παρίσι Νοέµβρη 28 [1970] 

 

Ἀγαπητὲ Γιάννη, 

 

ἀπ᾽ τὸ καλοκαίρι ἔχοµε νὰ τὰ ποῦµε. Ἀπ᾽ τὴν Χρύσα µαθαίνω µερικά, θὰ ἔλεγα 

µεταφραστικὰ µόνο, δικά σου. Ξέρω πάντως, πὼς εἶσαι καλά. Τά ἄλλα µεταφραστικὰ 

τοῦ βιβλίου σας, βρίσκονται σ᾽ ἕνα point mort.27 Ὑποπτεύοµαι τὴν ἐξήγηση. Ἔστειλα 

δυὸ rapports28 στὸν Nadeau τὸ ἕνα, στὸν Maspero29 τὸ ἄλλο, ἐδῶ καὶ περίπου ἑνάµιση 

µῆνα. Τηλεφώνησα τὴν περασµένη βδοµάδα στοῦ Nadeau, µὲ παρακάλεσε νὰ περιµένω 

λίγο, δὲν ἔλαβε ἀκόµα ἀπόφαση. Νοµίζω πὼς ἕνα µεγάλο µέρος τῆς ὑποθερµίας Nadeau 

σὲ σύγκριση µὲ [τὸν] ἄρχικό ἐνθουσιασµό, ὁφείλεται νοµίζω σὲ ᾽κεῖνον τὸν Βουργουνδό 

χωριάτη, τὸν  Jacque[s] Lacarrière.30 Ἔτσι πῆγε καὶ τοῦ πρότεινε νὰ ἐµφανίσει ὁρισµένα 

κείµενα χωριστά, στὶς Lettres Nouvelles. Kαί βέβαια ὁ Nadeau, ἰδιαίτερα 

ἐπιρρ[ε]άσιµος, κάθεται τώρα καὶ κλώθει. Ὁ Maspero εἶναι µέσα στὰ θεµιτά ὅρια τῆς 

                                                
26 Εννοεί το ποίηµα του Γ. Σεφέρη «Οι Γάτες τ’ Άη Νικόλα». 
27 «νεκρό σηµείο» 
28 «υποµνήµατα» 
29 François Maspero (1932-2015): Γάλλος συγγραφέας, µεταφραστής και εκδότης. Το 1959 ίδρυσε τον 
εκδοτικό οίκο Éditions François Maspero, στον οποίο και εκδίδονταν κυρίως βιβλία αριστερών 
συγγραφέων.   
30 Jacques Lacarrière (1925-2005): Γάλλος συγγραφέας, µεταφραστής και φιλέλληνας. Ασχολήθηκε 
ιδιαίτερα µε την προβολή της ελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής στο εξωτερικό. 
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ἀργοπορίας, νοµίζω, καὶ θέλω βέβαια πρῶτα τὴν ἀπάντηση Nadeau. Τὸν προτιµοῦνε, 

νοµίζω, γιὰ πολλοὺς λόγους. 

 Πέρασα µιὰ περίοδο ὀργῆς µὲ τὸ νέο βιβλίο τοῦ Κέδρου, µὲ συγγραφέα τὸν Σάκη 

µας.31 Ἤ ἔχω ἄδικο; Γιάννη; Πῶς καταπιάνονται ἔτσι µὲ τὴν ἱστορία; Μέ τὸση ἐλαφρυὰ 

καρδιά καὶ µὲ βάρβαρα χέρια; Δὲν ἔχουν ἀκουστὰ πὼς ἡ ιστορία ἀγγίζεται µόνον µὲ 

τρέµοντα δάχτυλα; Τί πᾶν νὰ ποῦν αὐτά; Τί σηµαίνουν; «Ὅταν λέει οἱ µικροὶ λαοὶ µὲ 

τοὺς φανατισµούς τους ἐπισύρουν τὶς ἐπεµβάσεις τῶν µεγάλων»; Αὐτὸ σὲ σχέση µὲ 

ἐπίσκεψη Τσώρτσιλ στὴν Ἀθήνα 1944. Δηλαδὴ ὁ φίλος δὲν θέλει νὰ καταλάβει τίποτα. 

Ὅσο κι ἂν τὰ φωνάζουν τὰ µεγάφωνα καὶ ὁ Raymont Aron32 ἀκόµα; Πὼς ἡ µοιρασιά 

καὶ ἡ ἐπέµβαση…. καὶ κάπου ἔγιναν κάτι Γιάλτες.33 Τίποτα ἀπ᾽ αὐτὰ δὲν ἔχει ἀκούσει; 

Ἀλλὰ γιατί ρωτάω ἐσένα; Ἐσὺ δὲν νοµίζω νὰ διαφωνείς. Τὸν ἴδιον πρέπει νὰ ρωτήσω. 

Ἀλλὰ πῶς; Γραφτὰ καὶ «ἀγαπητέ µου»; Πότε θὰ τὰ ποῦµε ἑλληνοελληνιστί; Γιατὶ βέβαια 

δὲν µπορῶ νὰ κάνω τὶς βρωµιὲς τῶν γελοίων ὑπαλλήλων τής D[eutsche] W[elle]. Δὲν 

µπορῶ νὰ µιλάω ἐγώ κι ὁ ἄλλος νὰ µὴν µπορεῖ νὰ ἀπαντήσει. Ἄς καταπιοῦµε λοιπόν τὴν 

ὀργή µας καὶ τὴν γλώσσα µας! Ἔγραψα, δυό λόγια µόνο τοῦ Μπούλη34 µας. Δὲν 

ἀπάντησε, µπορεῖ νὰ θύµωσε κι ὅλας. Οἱ ἄνθρωποι ἔχουν περίεργες διασυνδέσεις µὲ τὸ 

παρελθόν κι ἐγὼ ἔχω κόψει πολλὲς σάπιες γέφυρες.  

Ἔστειλα ἕνα γράµµα καὶ µέσα µιὰ ἀνακοίνωση, ποὺ εἶχα κάνει στὸ Poigny La 

Forêt, γιὰ τὴν imagination créatrice dans le monde moderne35, στὸν Γιατρό!36 Τὴν ἔλαβε; 

Μήπως χάθηκε; Θὰ λυπηθῶ πολὺ! Ἂν σ᾽ ἐνδιαφέρει µπορῶ νὰ σοῦ στείλω ἕνα µικρὸ 

ἀντίτυπο. Τίποτα τὸ σπουδαίο µὴ νοµίζεις, καὶ πολὺ σχηµατικό γιὰ τὸ γοῦστο µου, εἶχα 

                                                
31 Πιθανόν αναφέρεται στο βιβλίο του Αναστάσιου Πεπονή Προσωπική µαρτυρία, το οποίο εκδόθηκε το 
1970. Ο Αναστάσιος Πεπονής (1924 - 2011) υπήρξε δικηγόρος και πολιτικός. Σπούδασε στη Νοµική 
Σχολή Αθηνών και άσκησε το επάγγελµα του δικηγόρου. Την περίοδο της επταετίας ανέπτυξε έντονη 
αντιδικτατορική δράση ως µέλος του Εθνικού Κινήµατος Δηµοκρατικής Αντιστάσεως (ΕΚΔΑ) και της 
Εταιρίας Μελέτης Ελληνικών Προβληµάτων (ΕΜΕΠ). 
32 Raymont Aron (1905-1983): Γάλλος κοινωνιολόγος, ιστορικός και πολιτικός σχολιαστής γνωστός για 
τον σκεπτικισµό του. Συµµετείχε στην έκδοση του περιοδικού Les Temps Modernes. 
33 Αναφέρεται στη δεύτερη διάσκεψη της αντιχιτλερικής συµµαχίας στη διάρκεια του Β΄ Παγκοσµίου 
Πολέµου, γνωστή και ως Συµφωνία της Γιάλτας (4 – 11.2.1945). 
34 Εννοεί τον Φ. Δ. Φραγκόπουλο. 
35 «δηµιουργική φαντασία στον σύγχρονο κόσµο» 
36 Στο αρχείο του Τάκη Σινόπουλου στην ενότητα Ι.Γ΄ «Θεµατική Αλληλογραφία» και συγκεκριµένα στον 
φάκελο 6 και υποφάκελο 1 εντοπίζεται δακτυλογραφηµένη στα γαλλικά η ανακοίνωση της Μ. 
Αραβαντινού µε τίτλο «Le monde moderne et l’imagination créatrice». Το δοκίµιο αυτό διαβάστηκε σε 
Διεθνή Συνάντηση Ευρωπαϊκών Ανταλλαγών και Αλληλοβοήθειας, οργανωµένη από το Υπουργείο 
Πολιτισµού της Γαλλίας στο Poigny-La-Forêt, τον Οκτώβριο του 1970. Συµπεριλήφθηκε στον τόµο 
L’imagination créatrice, ο οποίος κυκλοφόρησε από τις εκδόσεις Langage στη Ζυρίχη το 1971. Στην ανά 
χείρας εργασία παρατίθεται η µετάφραση της ανακοίνωσης από τον Ανδρέα Παγουλάτο, όπως αυτή 
δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Μανδραγόρας, 22-23 (1999) (βλ. Παράρτηµα ΙΙ). 
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ὅµως µισὴ ὥρα καιρὸ κι ἔπρεπε νὰ πῶ πολλά. Καὶ πιὸ πολὺ νὰ µαρτυρήσω. Ἐννοῶ 

µαρτυρία. Ἦταν µεγάλη ἐµπειρία αὐτὴ ἡ συνάντηση µὲ ποιητὲς µόνο Εὐρωπαίους. 

Ἀποκλείσθηκαν οἱ Ρῶσοι καὶ οἱ Ἀµερικάνοι, ἦρθαν πολλοί γείτονες ἀπὸ Ρουµανία καὶ 

Γιουγκοσλαβία καὶ Βουλγαρία καὶ Οὐγγαρία καὶ Τσεχοσλοβακία καὶ Πολωνία. Καὶ 

Πορτογαλία βέβαια, Ἰσπανία κί Ἑλλὰς καὶ πολλοί Γάλλοι. Μᾶς ἤρθε κι ἕνας 

Τσιρόπουλος37 ἀπὸ τὴν Ἀθήνα µέ σύσταση τοῦ Τερζάκη πρὸς ἐµένα. Ἔβγαλε λέει ἕνα 

θεολογικὸ περιοδικὸ ἄντί ἱερο…µικό [sic], δειλὸς καὶ µαραµένος καὶ κάτι µᾶς εἴπε περὶ 

ὑπάρξεως θεοῦ, πολὺ σεµνὰ πρέπει νὰ πῶ, σὲ ἀντίθεση µὲ τον συµπατριώτη µας τὸν Κ. 

Παπαϊωάννου38, ὁ ὀποίος ἐχλευάσθη. Αὐτὸ εἶναι τὸ ρῆµα ποὺ ταιριάζει… Ἔτσι κάτι 

πυροτεχνήµατα ἀµόλυσε περί Hölderlin καὶ Rimbaud, βάρβαρος ὁ φίλος καὶ διαφανής. 

Οἱ Γάλλοι τὸ φυσοῦν καὶ δὲν κρυώνουν. Καὶ τί δὲν µᾶς εἶπε, µὲ πολλούς ἱδρῶτες καὶ 

νεῦρα. Αὐτὸς ἔχει κληρονοµήσει ὅλη τὴν ἀνεντιµότητα ὁρισµένων Γάλλων 

διανοουµένων καὶ ἐπὶ πλέον καµµιὰ ἀρετή, οὔτε κὰν αὐτὴ τῆς Realpolitik,39 ποὺ λένε οἱ 

Γερµανοί. 

 Σκοπεύω νὰ τυπώσω τὴν µετάφραση τῶν Δουβλινέζων, ἐλπίζω νὰ µὴν µ’ ἔχει 

προλάβει κανένας ἄλλος. Θυµᾶσαι, τὴν δούλευα ἀπ᾽ τἠν Ἑλλάδα ἀκόµα. Ποιός νοµίζεις 

πὼς θὰ ἐνδιαφερόταν; Αὐτή τὴν στιγµή τῆς περνῶ τὸ δεύτερο χέρι, τελειώνει σὲ µιὰ 

βδοµάδα καὶ τὴν καθαρογράφω, δυστυχῶς ὄχι σὲ µηχανὴ, γιατὶ δὲν ἔχω. Μὲ τὸ χέρι, ὅσο 

γίνεται πιὸ καθαρά. Θὰ τὸ δεχτοῦν οἱ τυπογράφοι; Λέω νὰ προσθέσω κι ἕνα πρόλογο, 

ἀλλιῶς δὲν ἔχουν νόηµα νὰ βγοῦν οἱ Δουβλινέζοι. Ἕναν πρόλογο καθρέφτη ἐννοῶ. Τί 

σηµαίνουν!! Γιατὶ καλῶς κακῶς δὲν µπορῶ νὰ ζητῶ νὰ καταπιάνοµαι µε  Joyce, χωρίς 

νἄχω µεταφράσει τίποτα στη Γλῶσσα µας. Καὶ τώρα ποὺ ξαναβλέπω τὴν µετάφραση, 

δὲν εἶναι κακὴ ξέρεις. 

 Τελείωσα τὴν Γραφή Γ´, καθαρογράφεται αὐτὴ στὴ µηχανή. Ὅµως φοβᾶµαι πὼς 

δὲν περνάει. Θὰ δεῖς. Ἔχει πολλά θυµωµένα, θὰ µοῦ πεῖς ἐσύ. Ἂν ὄχι ἐκεῖ, τὸτε roneo40 

καὶ Παρίσι, ποὺ θέλω ν᾽ ἀποφύγω. Για πολλοὺς καὶ βασικοὺς λόγους.  

                                                
37 Κώστας Τσιρόπουλος (1930-2017): ποιητής, πεζογράφος και εκδότης. Επί σειρά ετών έγραφε 
επιφυλλίδες στην Καθηµερινή και διετέλεσε διευθυντής του περιοδικού Ευθύνη. Ίδρυσε τον εκδοτικό οίκο 
Οι Εκδόσεις των Φίλων καθώς και το ετήσιο φυλλάδιο Χριστιανικό Συµπόσιο, στο οποίο θα αναφερθεί η 
Μ. Αραβαντινού. 
38 Κώστας Παπαϊωάννου (1925-1981): ακαδηµαϊκός και συγγραφέας. Στη διάρκεια της Κατοχής 
σπούδασε στη Νοµική Σχολή Αθηνών. Υπήρξε µέλος του ΕΑΜ και του ΚΚΕ. Με τη βοήθεια του 
Γαλλικού Ινστιτούτου τον Δεκέµβριο του 1945 επιβιβάστηκε στο πλοίο Ματαρόα και µετέβη στο Παρίσι.  
39 «πολιτικός πραγµατισµός» 
40 «πολύγραφος» 
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 Μήπως θυµᾶσαι τὸ ὄνοµα τοῦ καθηγητὴ, ποὺ σὲ ρώτησε γιά µένα; Ἀπό ποιὸ 

Πανεπιστήµιο ἦταν; Θἄθελα νὰ τοῦ γράψω. Τελικὰ δὲν θὰ πάω Γενάρη στο Buffalo, δὲν 

τὸ ἤθελα καθόλου. Αὐτοί οἱ 35 βαθµοί ὑπὸ τὸ µηδέν. Θὰ πάω ὅπως φαίνεται καλοκαίρι 

κι ἔπειτα χειµῶνα θὰ κοιτάξω κάτι ἄλλο. Γι᾽ αυτὸ ρωτῶ, ἂν θυµᾶσαι, νὰ γράψω σ᾽ αὐτὸν 

τὸν καθηγητὴ γιὰ τὸν προσεχή Σεπτέµβριο. Ἐλπίζω πὼς ὁ Νixon δὲν θὰ περικόψει 

κονδύλια καὶ ἀριθµὸ καλεσµένων, ὅπως τὸ 1970. Τὸ εὐχάριστο εἶναι πὼς παίρνω ἀπ᾽ 

τον Γενάρη µιὰ µικρὴ ὑποτροφία (µεταξὺ µας αὐτὸ) ἀπ᾽ τοὺς Γάλλους. Ὑπουργείο 

Ἐξωτερικῶν. Θὰ µὲ βοηθήσει πολύ. Ὁ Pierre Emmanuel41 βοήθησε πολύ. Βλέπεις 

βοηθοῦν καὶ τοὺς ποιητὲς πότε – πότε. Δηλαδὴ δὲν ἔχω κανένα παράπονο µὲ τοὺς 

Γάλλους καὶ ὅλα αὐτὰ χωρίς τυµπανοκρουσίες καὶ προστυχιές καὶ προπαγάνδες. Καὶ 

περάστε νὰ σᾶς δείξωµε στὸ τσίρκο, ποὺ λέγεται Βερολίνο. Ἔµαθα ἀπὸ συγγενῆ του 

πὼς ὁ Γέρος42 µας βρίσκεται στὸ Παρίσι γιὰ νὰ κοιταχτεῖ, δὲν νοµίζω νὰ θέλει νὰ δεῖ 

ἀνθρώπους. Μου εἶπαν πὼς εἶναι κουρασµένος, µοιάζει πάντως.43 

 Βγῆκε τὸ βιβλίο στὴ Γερµανία, καὶ µέσα ἕνα δοκίµιο δικό µου, γιὰ τοὺς Ἕλληνες 

ἐργάτες. Θυµώσαν οἱ Γερµανοὶ, γιατὶ τὰ λέω ἔξω ἀπ᾽ τὰ δόντια γιὰ τὶς ἐπιχειρήσεις ποὺ 

ἀπασχολοῦν Ἕλληνες. Ὅµως τί νὰ πεῖς; 200.000 ἄνθρωποι, οἱ Εὐρωπαῖοι τῆς αὔριον; 

Ἀπελπισµένοι καὶ µονοδιάστατοι! Ὁ τίτλος του εἶναι So sehen sie Deutschland.44 Ἔµαθα 

πὼς ἔγινε µια discussion45 στὴν  Τ.V. καὶ αὐτὸς ποὺ µὲ ὑπερασπίστηκε ἦταν, φαντάσου, 

δηµοσιογράφος τῆς Zeit. Ὅλα τὰ παράξενα γίνονται στὸν κόσµο αὐτόν. Καὶ οἱ κατ᾽ 

ἐξοχὴν πεφωτισµένες δεξιὲς ἐφηµερίδες δείχνονται προοδευτικές. Εἴµαστε δηλαδὴ τὸ 

ἄλλοθι. Ἐν τάξει Γιάννη. Φιλιὰ στὴν Joy.  

         Φιλιά  

          Μαντώ 

 

                                                
41 Pierre Emmanuel (1916-1984): Γάλλος ποιητής. Κατά τη διάρκεια της γερµανικής κατοχής έλαβε µέρος 
στην Αντίσταση. Διετέλεσε επικεφαλής των αγγλόφωνων υπηρεσιών της γαλλικής ραδιοφωνίας, 
πρόεδρος του P.E.N. International (1961-1971), της γαλλικής λέσχης PEN (1973-1976) καθώς και του 
γαλλικού Εθνικού Οπτικοακουστικού Ινστιτούτου. Το 1959 συµµετείχε στο Congress for Cultural 
Freedom, όπου αργότερα ανέλαβε τη θέση του αναπληρωτή γενικού γραµµατέα, καθώς και στο Fondation 
pour une Entraide Intellectuelle Européenne (FEIE – European Foundation for Intellectual Corporation), 
του οποίου αποτέλεσε σηµαντικό στέλεχος. Κείµενό του συµπεριλήφθηκε στην έκδοση των Νέων 
Κειµένων 2. 
42 Εννοεί τον Γ. Σεφέρη. 
43 Τέλη Νοέµβρη του 1970 το ζεύγος Σεφέρη µεταβαίνει στο Παρίσι για ιατρικές εξετάσεις του ποιητή. 
44 βλ. François Bondy (επιµ.), So sehen sie Deutschland: Staatsmänner, Schriftsteller und Publizisten aus 
Ost und West nehmen Stellung, Seewald, Stuttgard, 1970. 
45 «συζήτηση» 
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Διεύθυνση: M. Aravantinou 14, Rue de Quatrefages Paris 5e  

 

[Στο επάνω µέρος της τέταρτης σελίδας:] *εἶναι ἕνα σπίτι ἄνετο καὶ µικρὸ ποὺ µοῦ 

δώσαν νὰ µείνω ὅλο τὸν χειµῶνα. Αὐτὸ ἦταν ἀληθινὸ βασιλικὸ δῶρο ποὺ λένε. 

 

4 
 

[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 1η Δεκεµβρίου 1970 

Ἀγαπητή µου Μαντώ, 

  

 Πολὺ χάρηκα µὲ τὸ γράµµα σου καὶ σοῦ ἀπαντῶ ἀµέσως, πιάνοντας ἕνα ἕνα τὰ 

ζητήµατα γιὰ νὰ πηγαίνω πιὸ γρήγορα.  

–  Τὰ µεταφραστικά τοῦ 18ρικου βιβλίου καταλαβαίνω πὼς πάνε σὰν τὸν κάβουρα. Καὶ 

πολὺ φυσικὰ, ἀφοῦ καταπιάστηκε ὁ χωριάτης,46 ποὺ ἄλλα ποθεῖ ἡ ψυχή του. Πρέπει 

ὅµως νὰ ποῦµε καὶ τοῦ στραβοῦ τὸ δίκιο: ὅλα τὰ κείµενα δὲν εἶναι τὸ ἴδιο ἐλκυστικά. 

Πάντως αὐτὸ εἶναι ὅρος ἀπαράβατος καὶ σωστά. Ὁ χωριάτης προσπάθησε ἤδη νὰ 

διασπάσει, προτείνοντας δηµοσιεύσεις στὸ Μόντ σὲ µερικούς. Δὲν εἶπαν ὄχι, ἀλλὰ καὶ 

δὲν εἶδαν τίποτα.   

 Ὅσα µοῦ γράφεις γιὰ τὸ βιβλίο τοῦ Σάκη µὲ βρίσκουν ἀπολύτως σύµφωνο.47 

Ἔτσι δὲν µπόρεσα νὰ τοῦ γράψω µήτε δυό λόγια εὐγενικά, µ᾽ ἔπιασε γλωσσοδέτης. 

Βέβαια καταλαβαίνει τὸ λόγο τῆς σιωπής µου καὶ δὲν τοῦ ἀρέσει. Ἀλλά ἐγώ τὸν εἶχα 

προειδοποιήσει καὶ τώρα δὲν τολµᾶ νὰ µοῦ παραπονεθεῖ. Ὅσο γιὰ τὸν Μπούλη, δὲν 

πρέπει νὰ ᾽χεις ἀπορίες. Ἄλλο ζήτηµα πόσο δρόµο ἔχει κάνει ὁ ἴδιος ἀπὸ τότε κι ἄλλο οἱ 

διασυνδέσεις ποὺ συντηρεῖ. Κρῖµα, γιατὶ θὰ µποροῦσε νὰ ἦταν πιὸ χρήσιµος σὲ κάτι 

τέτοια. Καὶ γιὰ τοὺς ὑπαλλήλους τῆς Δ. Β.48 συµφωνῶ. Ἐκεῖνος προπαντὸς ὁ 

Ἀλέξανδρος,49 εἶναι νὰ σὲ πιάνει ναυτία. Τίποτα δὲν κατάλαβαν ἀκόµα. 

                                                
46 Εννοεί τον Jacques Lacarrière. 
47 βλ. επιστολή 3. 
48 Ο Σ. Τσίρκας µε τα αρχικά Δ. Β. εννοεί τον ραδιοφωνικό σταθµό της Deutsche Welle. Δεδοµένου ότι 
πρόκειται για δακτυλογραφηµένη σε γραφοµηχανή επιστολή αντιλαµβανόµαστε ότι δεν ήταν δυνατή η 
εναλλαγή γλώσσας. 
49 Πρόκειται για τον πεζογράφο και δηµοσιογράφο Αλέξανδρο Σχινά (1924-2012). Το 1959 
εγκαταστάθηκε στη Γερµανία, όπου επί σειρά ετών εργάστηκε σε ελληνόφωνες εκποµπές της γερµανικής 
ραδιοφωνίας και, ανά διαστήµατα, ως ανταποκριτής του ΕΙΡ και της ΕΡΑ. Χαρακτηριστική των πολιτικών 
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 Σήµερα τὸ µεσηµέρι µοῦ τηλεφώνησε ὁ Γιατρός. Τὸν ρώτησα καὶ µοῦ εἶπε πὼς 

εἶχε πάρει ἀπὸ καιρὸ τὸ κείµενό σου. Θὰ µοῦ τὸ δώσει τὸ γρηγορότερο. Μοῦ εἶπε πὼς 

σοῦ γράφει σήµερα καὶ τοῦ ἔδωσα τὴ νέα σου διεύθυνση. Ἀπὸ τὸν Κωστάκη 

Παπαϊωάννου τί περίµενες; Ὅσο πάει καὶ χαλάει. Μᾶλλον ὅσο πάει τὸν πιάνει καὶ πιὸ 

πολύ τὸ ἄγχος, γιατὶ ξέρει.  

 Δουβλινέζοι: Σήµερα σοῦ ταχυδρόµησαν ἀεροπορικὰ τὸ τελευταῖο τῆς Μικρής 

Βιβλιοθήκης τοῦ Κέδρου κι ἕνα κατάλογο.50 Ἀπὸ ἐκεῖ θὰ δεῖς πὼς ἡ σειρά εἶναι 

ἀξιόλογη, ἄσε ποὺ ἔχει µεγάλο κοινό. Ἂν θὲς νὰ δώσεις τὴ µετάφρασή σου, θὰ τὴν 

πάρουν ἀµέσως. Πληρώνουν 500 τὸ πολύ 600 δρχ. τὸ τυπογραφικὸ ἐξασέλιδο. Ὅπως θὰ 

δεῖς ἀπὸ τὰ ὀνόµατα τῶν µεταφραστῶν, θὰ εἶσαι µὲ καλή παρέα. Μόνο νὰ στείλεις τὰ 

χειρόγραφά σου στὸν Κέδρο συστηµένα, γιατὶ ἀλίµονο ἂν χαθούν. 

 Γραφὴ Γ΄: Πολὺ τὴν περιµένω. Ἂν περνᾶ, θὰ πρέπει νὰ βρεθεῖ ἐκδότης. Ἀλλὰ 

καταλαβαίνεις, πὼς ἐκδότης γιὰ ποίηση δύσκολα βρίσκεται. Γιά λογαριασµό σου; Καὶ 

νὰ πληρωθεῖ ἀπὸ τοὺς Δουβλινέζους; Ἂν περνᾶ; Γράψε µου. Στεῖλε καὶ τίποτα δεῖγµα 

γραφῆς, γιὰ ἐνδεχόµενη ἄλλη ἔκδοση Κειµένων. Θαρρῶ πὼς κάτι σοῦ ἔγραψε πάνω σ᾽ 

αὐτὸ ὁ Γιατρός. 

 Ὁ καθηγητὴς ποὺ µοῦ τηλεφώνησε ἦταν ὁ Ἔντµουντ Κήλυ51 τοῦ Πρίνσετον. 

Ἀλλὰ µοῦ εἶπε πὼς χρειαζόταν τὶς πληροφορίες γιὰ ἕνα πανεπιστήµιο, ποὺ τοῦ εἶχε 

γράψει. Ἄκουσα τὸ ὄνοµα, ἀλλὰ τὸ ξέχασα κι αὐτὸς τώρα βρίσκεται στὴν Ἀµερική. Αὐτὸ 

ποὺ θυµᾶµαι εἶναι πὼς δὲν εἶπε Πρίνσετον, µήτε Μπάφαλλο. 

                                                
του θέσεων υπήρξε η αντικαθεστωτική του δράση, που εκφράστηκε µέσα από τον ραδιοφωνικό σταθµό 
της Κολονίας (Deutsche Welle) κατά τη διάρκεια της δικτατορίας. Η εδώ αντιπάθεια, που εκφράζεται από 
τον Σ. Τσίρκα, µπορεί να αποδοθεί στην αρνητική υποδοχή, από πλευράς του δηµοσιογράφου, της 
έκδοσης των Δεκαοχτώ Κειµένων, βλ. το άρθρο του Θ. Δ. Φραγκόπουλου, «Αλέξανδρος Σχινάς, Για την 
υπεράσπιση της ελληνικής εγκεφαλοκρηπίδας. Εναντίον του σκοταδιστικού ψευτοδηµοτικισµού, Αθήνα, 
Κέδρος, 1977, 226σ.», Η Καθηµερινή, 13 Οκτωβρίου 1977. 
50 Πρόκειται για µια σειρά µεταφράσεων σε βιβλία µικρού σχήµατος, η οποία κυκλοφορεί από τον Κέδρο 
ήδη από το φθινόπωρο του 1968. Σε αυτή είχε συµπεριληφθεί και η µετάφραση του Σ. Τσίρκα για Το 
µονοπάτι της βρύσης του Malcolm Lowry. 
51Edmund Keely (1928): οµότιµος καθηγητής του Princeton, Αµερικανός µεταφραστής, 
µυθιστοριογράφος και δοκιµιογράφος. Το 1951, όταν ήταν ακόµα µεταπτυχιακός φοιτητής στράφηκε στις 
νεοελληνικές σπουδές και εκπόνησε διατριβή µε θέµα τις αγγλοσαξονικές επιδράσεις στα έργα των Κ.Π. 
Καβάφη και Γ. Σεφέρη. Οι σχετικές µε την Ελλάδα εντυπώσεις του, καθώς και η γνωριµία του µε τους 
ποιητές της, καταγράφηκαν στα βιβλία του Αναπλάθοντας τον Παράδεισο. Το ελληνικό ταξίδι 1937-1947, 
µτφ. Χ. Τσαλικίδου, Εξάντας, Αθήνα, 1999. και Ακροβατώντας στα όρια, µτφ. Ι. Διονυσοπούλου, 
Ωκεανίδα, Αθήνα, 2004.  Έχει µεταφράσει στα αγγλικά αποσπάσµατα από το ποιητικό έργο των Σεφέρη, 
Καβάφη, Σικελιανού, Ρίτσου κ.ά.  
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 Τί καλὰ ποὺ ἔκανα καὶ δὲν δέχθηκα τὴν ὑποτροφία, ποὺ µοῦ πρότεινε τὸ Γκαῖτε. 

Θὰ τραβοῦσα τώρα τὰ µαλλιά µου. Κι ὁ καηµένος ὁ Γιοχάννες µὲ πίεζε τόσο πολύ… 

Φαίνεται πὼς ἀπὸ ὑγεία δὲν πάει καλά. 

 Γιὰ τὸ Γέρο. Θυµήσου πάντως  πὼς τὸν ρώτησα γιὰ τὴ µετάφραση τῆς Λέ Μπρέτ 

καὶ δὲν τὴν θέλει καθόλου. Μοῦ εἶπε πὼς κάποιος ἄλλος µεταφράζει αὐτὸ καὶ ἄλλα του 

ἐκεῖ στὸ Παρίσι. Ναὶ, ἦταν ἄρρωστος καὶ τὸ ταξίδι γίνηκε γιὰ ἰατρικούς µόνο λόγους. 

Φαίνεται πὼς ἀπέφυγε τὴν ἐγχείρηση καὶ τώρα βιάζεται νὰ γυρίσει. Μοῦ εἶχε δηλώσει, 

πὼς δὲν θὰ ἔβλεπε κανένα. Πάντως, ὅταν ἔφυγε ἦταν καλύτερα, ἀπ᾽ ὅ,τι τὸν εἶχα δεῖ 

στὴν ἀρχή τοῦ καλοκαιριοῦ. 

 Τὸ γερµανικὸ δοκίµιό σου δὲ µεταφράζεται [;] Ἐµεῖς δηλαδή δὲ θὰ τὸ 

διαβάσουµε; Περνᾶ;  

 Θὰ δῶ ἀπόψε τὴν Τζόυ καὶ εἶµαι βέβαιος πὼς πολύ θὰ χαρεῖ ποὺ τὴ θυµάσαι. Ζεῖ 

ἕνα δράµα. Τὸ διαµέρισµα τῆς ἀρέσει καθόλα, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ θόρυβο. Φοβοῦµαι πὼς ἀπὸ 

τότε πού ἔφυγες ἡ οἰκοδοµὴ κάτι ἔπαθε. Τὰ τζάµια τρίζουν φοβερά σὲ κάθε πέρασµα 

λεωφορείου. Φέραµε καὶ τὸν Κουµπῆ,52 ποὺ ἀποφάνθηκε πὼς δὲ φταῖνε τὰ τζάµια, ἀλλὰ 

ἡ κακὴ κατασκευή. Τώρα θὰ δοκιµάσουν νὰ βάλουν τσόχες στὰ κάδρα τῶν παραθύρων. 

Νὰ δοῦµε. Δουλειές δὲν εἴχαµε καὶ δουλειές ἀνοίξαµε. Πάντως τὸ τηλέφωνό σου ἡ Τζόϋ 

σοῦ τὸ φυλάγει µὲ τὰ δόντια καὶ µὲ τὰ νύχια. 

 Θὰ περιµένω ἀπάντησή σου γιὰ τοὺς Δουβλινέζους. Ὑπολογίζω νὰ βγοῦν 

Φλεβάρη – Μάρτη, ἂν προφταίνεις νὰ γράψεις τὸν πρόλογο. 

 

5 

 
[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

Παρίσι Δευτέρα 7/12/70 

 

Εὐχαριστῶ γιὰ γράµµα. Θὰ ἀπαντήσω ἀργότερα. Ἔχω ἀρρωστήσει µὲ τὸ Νεκρόδειπνο 

τοῦ Γιατροῦ.53 Δὲν µπορῶ νὰ γράψω τίποτα. Ἄλλη φορά, ἀργότερα, θὰ σοῦ ἐξηγήσω. 

Σοῦ στέλνω τὴν Γραφὴ Γ΄. 

                                                
52 Πρόκειται για τον Αλέξανδρο Κουµπή (βλ. υποσηµείωση 7), ο οποίος είχε σπουδάσει πολιτικός 
µηχανικός στο ΕΜΠ, επάγγελµα µε το οποίο ασχολήθηκε συστηµατικά, εκπονώντας µάλιστα µελέτες για 
το «οπλισµένο και προεντεταµένο σκυρόδεµα». 
53 Εδώ η Μ. Αραβαντινού αναφέρεται στην αυτοτελή ιδιωτική έκδοση, εκτός εµπορίου, του συνθετικού 
ποιήµατος «Νεκρόδειπνος» του Τ. Σινόπουλου, που κυκλοφόρησε το 1970.  
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Ὥραία ἡ σειρά τῶν µικρῶν βιβλίων, συµφωνῶ, θὰ τὸ στείλω σύντοµα στον Κέδρο – καὶ 

γράφω τὸν πρόλογο –  ἤ µάλλον φίλη ποὺ θἄρθει στὶς 20/12, θὰ τὰ φέρει χέρι – χέρι.  

Αὐτὸ δὲν εἶναι γράµµα, εἶναι σηµείωµα, ποὺ συνοδεύει τὴν Γ΄, ποὺ φοβοῦµαι δὲν 

περνάει. Ἀλλιῶς; ἐκτὸς ἐµπορίου – ἴσως καλύτερα. 

 

    Φιλιά Joy καὶ σένα 

     Μαντώ 

ΓΡΑΦΗ Γ´54 

– ἤ Γραφή τῶν Πουλιῶν   – 

 

Ἡ µνήµη ξεστράτιζε ἀκολουθώντας τὸ παιχνίδι τῆς διάθλασης. 

Οἱ µνῆµες αὐτὲς στὴν ἀρχὴ δὲν σηµαίνουνε τίποτα. 

Παιχνίδια τῶν ἤχων προκλητικά. 

 

᾽Ο δρόµος ὁµαλὰ κατηφόριζε ξεχωρίζω τὸν ἦχο νεροῦ 

δὲν ξέρω νὰ πῶ ἂν εἶναι µνήµη ὑδάτινη, περιµένω, 

 

Τὸ πράσινο τοῦ χώρου ὑποβάλλει τὴν µνήµη. 

Σπασµένοι ἦχοι κλαδιῶν σὲ χῶρο µνήµης εὐέλικτης 

Μικρὲς οἱ φωνές τοῦ λαγοῦ, 

Οἱ ἦχοι τῆς ὥρας πρὶν ἀπ᾽ τὸ διάστηµα ἀέρος κενοῦ. 

                                                
54 Παραβάλλοντας την συγκεκριµένη δακτυλογραφηµένη εκδοχή της Γραφής Γ´ µε την µορφή του 
ποιήµατος στο βιβλίο Μαντώ Αραβαντινού, Γραφές Α, Β, Γ, Δ, Ε, Ζ, εισ. Ν. Βαλαωρίτης, Μαραθιά, Αθήνα, 
[χ.χ], 107 – 121, εντοπίζουµε, ως προς το περιεχόµενο, τις ακόλουθες δαφορές. Αρχικά, οι στίχοι που εδώ 
αποτυπώνονται ως «Στραγγαλισµένοι ἦχοι παραµορφώνονται /Ὀλέθρια µνήµη πουλιῶν/Ἔχασα ὅλα τὰ 
ροῦχα µου.» στο βιβλίο συµπυκνώνονται στο δίστιχο «Στραγγαλισµένοι ἦχοι πουλιῶν/Ἔχασα ὅλα τὰ 
ροῦχα µου.». Επιπλέον, στην συλλογική έκδοση των ποιηµάτων το δεύτερο µέρος της Γραφής Γ΄ ξεκινά 
µε το  ουσιαστικό «Πέρασµα», ενώ στη δακτυλογραφηµένη µορφή µε το ρήµα «Πέρασα». Τέλος, από την 
δακτυλογραφηµένη µορφή απουσιάζουν οι στίχοι «OH CITTÁ, CITTÁ FORTUNATA/ CIVIS 
ROMANUS SUM./ Ἕλλην ὑπὸ Ἕλληνος, A ROMAN BY A ROMAN VANQUISHED./ Πέρασες µέσα 
ἀπὸ ἕνα σεισµὸ καὶ τώρα δὲν ἔχεις φόβο κανένα./ Γνωρίζεις τὴν πόλη τους,/ τοὺς ὁδηγοὺς καὶ τοὺς χάρτες. 
/ Γνωρίζεις τὸν λόγο ποὺ ὑπάρχει πίσω ἀπὸ τὸν λόγο./ Καὶ τὸ διάστηµα ἀέρος κενοῦ./ Γνωρίζεις ὅλες τὶς 
τοµὲς τῆς ἀλήθειας καὶ τὶς πλάγιες τοῦ / ψεύδους./ Γνωρίζεις τοῦ καπνοῦ τὸ προπέτασµα καὶ τῆς γλώσσας 
τὸ/ κράτηµα./ Τοῦ λόγου τὸ φειδωλὸ, τὸ ἐµπαικτικὸ καὶ ἀπρόθυµο./ Τὴν πανουργία τοῦ ρήµατος./ Τὸ 
φευγαλέο, τὸ ἄναρθρο, τὸ κωλυσιεργές, τὸ ἀόριστο./ Γνωρίζεις ἀκόµα τῶν πραγµάτων τὰ αἴτια./ Τὴν κόρη 
µου τὴν λένε Ἰόντα./ Καὶ τὸ γυιό µου τὸν λένε Αὐγό./ Παρίσι, 1968 – 1970».  Ως προς αυτό θα µπορούσαµε 
να υποθέσουµε ότι η ποιήτρια τούς είχε συµπεριλάβει και αποστείλει στον Σ. Τσίρκα, αλλά χάθηκαν 
αργότερα από τον ίδιο τον συγγραφέα και για τον λόγο αυτό δεν συµπεριλήφθηκαν στον φάκελο της 
αλληλογραφίας. Μορφολογικά οι δυο εκδοχές του ποιήµατος δεν παρουσιάζουν διαφορές, µε εξαίρεση 
την επιµέλεια της ορθογραφίας και της στίξης.  
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Τῆς µνήµης αὐτῆς προηγοῦνται σιωπές ἐπαλήθευσης 

καὶ ξανὰ σιωπὲς συµπαγεῖς 

Ἡ µνήµη αὐτὴ δὲν εἶναι µνήµη πρωινοῦ. 

Εἶναι ἡ µνήµη τῆς ἀρχῆς τῆς βραδυᾶς, µ᾽ ἀναλείωτα [sic] 

χρώµατα καὶ γκρίζο ἀσφάλτου. 

     . / . 

Μνήµη ἀνάσας στοῦ λαιµοῦ µου τὴν ἄκρη, 

Φθόγγοι ποὺ ἐκρήγνυνται στὸ σηµεῖο πρὶν ἀπ᾽ τὸ λόγο 

Λόγος φυλακισµένος στὸν λόγο 

Μνήµη καθηµαγµένη σιωπῶν. 

 

Αὐτή: ἡ µνήµη παιδιοῦ. 

Τὴν διάρκεια καθώρισε [sic] ὁ χρόνος πρὶν ἀπὸ τ᾽ ὄνειρο. 

Αἴσθηση: Ἀφύπνηση [sic] καὶ γνώση ἀφῆς. 

 

῏Ηχοι ἐπανῆλθαν ἐλεύθεροι δυιλισµένοι ἀπὸ διάστηµα ἀέρος 

κενοῦ. 

 

Ἀνακαλύπτω τὴν µνήµη τῶν φθόγγων. 

εἶναι αὐτὰ ἀπογεύµατα µνήµης ἐλεύθερης καὶ οἰκεῖες 

οἱ φωνὲς µακρυνές. Φωνὲς παραινέσεως. 

Διακοπὲς τῆς ὁδύνης µου. 

Τὸ µυστήριο τοῦ αὔριο ἀναµενόµενο 

Ἀπογεύµατα θέρους µακρά, ἄλλων γεωγραφικῶν παραλλήλων. 

Οἱ ψύθυροι σώπασαν. Ἠρεµία ἀναπεπταµένου πεδίου. 

Καὶ ἄδεια ἡ µνήµη. 

 

Τὴν σιωπὴ διαπέρασε ἐκεῖνος ποὺ ξεχώριζε ὅλους τοὺς ἤχους 

Ὁ ἴδιος ποὺ ἀκινήτησε τὸ σχῆµα πουλιά. 

Ἦταν ὁ κύριος τῶν φθόγγων. Καὶ ἦταν ὁ λόγος ἀνδρός. 
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Ἐγώ, δὲν ξέρω νὰ πῶ γιὰ πουλιά. 

 

Σχεδίασε πρῶτα πουλιὰ γραµµικὰ σὲ τετράδιο παιδιοῦ. 

Μνήµη ἀκινησίας τοῦ σχήµατος. 

Πουλί ἴσον καράβι 

Γνώρισα ἔτσι τὸ πρᾶγµα τὸ ἴδιο. 

Ἄγγιξα τὴν ὕλη τὴν ἴδια. 

Καὶ οἱ δυό µας αἰσθήσεις συµπλήρωσαν τὴν ἔννοια, 

«Σάκκοι ἀέρος» 

Τὴν γνώση µὲ γεύση συµπλήρωσα, διότι τὸ ἔφαγα. 

 

Τὸ µάτι πρῶτα σχεδίασα, ὅπως τὸ εἶδα παληά [sic] νὰ ἐγγρά- 

φεται «ὀφθαλµὸς» καραβιῶν µὰ καὶ διέξοδος 

Ἐκεῖ, ἀδυσώπητα ἔψαξα τὴν µορφὴ τοῦ δηµίου. 

Ἀρνήθηκε τὸν ἀντικατοπτρισµὸ τοῦ εἰδώλου, 

Ἦταν αὐτὴ ἡ πρώτη µορφὴ τοῦ ὀνείρου 

Καὶ µέγα τὸ πάθος τῆς πτήσεως. 

 

Ἀκόµα τῶν πραγµάτων ἡ τέταρτη διάσταση καὶ εὐρύ τῆς πτήσεως  

τὸ πέρασµα. 

 

Σέ ἀγνώστους διαύλους τῆς µνήµης βρῆκα γραµµένη τὴν γραφὴ τῶν πουλιῶν 

 

Ἦταν ἡ ὕλη ἡ ἴδια ποὺ ἀπαιτοῦσε κι ἐρχόταν 

ὄχι τὰ σύµβολα στὴ γραφὴ ποιητῶν. 

 

Ἦταν λοιπὸν πουλιὰ σὲ χρῶµα ἀσφάλτου ἤ ἀκόµη µικρότερα 

µαῦρα πουλιὰ τοῦ χειµῶνα. 

 

Μὲ πλησίασαν πρῶτα σὰν λωρίδα ὀριζόντια πλατειὰ καὶ ἀµέσως 

κατόπι τὸ σµῆνος τους κάλυψε τὸν µισὸ οὐρανό µου. 
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Γνώρισα ἔτσι, περιοχὲς ἄγνωστες χωρὶς σχέδιο πολεοδοµικό. Μαζὶ  

προχωρήσαµε ὥς τὸ τέλος τῆς λεωφόρου τῶν δορυφόρων. Εἶδα ὁδοὺς 

καὶ παρόδους ἐκπλήξεις, ἀσθενέστατα ἴχνη διαβάσεως χαραγµένα 

ἀπ᾽ τὴν τροχιὰ τῶν πουλιῶν. Κινήθηκα στὴν στατικότητα τοῦ 

ἀστεριοῦ τοῦ βορρᾶ καὶ ἀναζήτησα τὴ µορφή τοῦ δηµίου. Περιο- 

χές διυλισµένου φωτὸς, πουλιῶν περάσµατα ἄγνωστα. Σµήνη πουλιῶν ποὺ 

χάθηκαν µπρὸς σὲ µιά ὁλόλευκη θάλασσα καὶ δὲν ἄφησαν νόµιζα, 

ἴχνη περάσµατος. 

 

Πέρασαν ἔτσι, χειµῶνες µὲ νύχτες µακρὲς καὶ ὁµιχλώδεις 

αἱθρίες τοῦ θέρους. 

 

Τὰ ἀντικείµενα ἄλλαζαν σύσταση καὶ βεβαίως καὶ ὄνοµα. 

Γιατὶ σύσταση ἰδιοµορφία ἰδιότητες, 

τῶν ἀντικειµένων ταυτὸτητα, ὅλα αὐτά τὰ κατέχω. 

Κατέχω τῶν ἀντικειµένων τὴν δύναµη. 

Τῶν πουλιῶν τὰ περάσµατα 

καὶ τὴ µορφὴ τοῦ ὀνείρου. 

 

Ὅταν στὰ ὄνειρα γνώρισα τοὺς µύθους τοῦ ἀνθρώπου… 

Γιατὶ οἱ νύχτες µακρὲς καὶ οἱ µύθοι µὲ βάραιναν. 

Τὶς νύχτες που σας ἄφηνα µὲ τὰ φτερὰ τραυµατισµένα ἀπὸ µνῆµες καὶ  

τὸ πρωὶ σας ξανάβρισκα, ἀκέραια καὶ νέα στὰ σταυροδρόµια ἄλλων ὀνείρων. 

Πουλιὰ τῆς ἰδεώδους εὐθείας συναντηθήκαµε στὴν ἀναζήτηση 

κάποιας διεξόδου. 

Πουλιὰ χαραγµένα στὴν πέτρα, ἀκινητήσατε ἀπ᾽ τὸ βάρος 

προγονικῆς προφητείας. 

 

 

Σᾶς γέννησε ἡ µαγεία τῶν φθόγγων καὶ τὸ σφρίγος τῆς µνήµης µου. 

Τὸ ὄνειρο ποὺ σᾶς γέννησε πέρασε. 

Ἔµεινα ἐδῶ γιὰ νὰ λέω ἱστορίες πουλιῶν. 
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Μοῖρα φυλῆς Πελασγῶν ἄγγιξα τὰ σηµεῖα ποὺ ἐγγράφηκαν 

οἱ οἰωνοὶ τῆς φυλῆς. 

 

Οἱ µῦθοι πάλι σωπάσανε. 

Τοῦ γλάρου τὸ πέταγµα, παλάµη ποὺ ὑψώθηκε στὴ µέση  

τοῦ θέρους, 

Διακοπὴ στὴν γυµνότητα, 

Καταγραφὴ καὶ µυστήριο τῆς ἀποδηµίας. 

 

Πουλιὰ τῆς ἡλικίας τῆς πέτρας 

Τὴν ἡλικία τῶν πουλιῶν πὲς τὴν ἀγνότητα. 

Ὅµως σᾶς βρῆκα στὸ ὄνειρο καὶ στὴν ἀφύπνηση [sic] τοῦ µεσηµεριοῦ. 

Τὰ µεσηµέρια ποὺ ἀγρυπνῶ, µὴ καὶ διαφύγουν τὰ πράγµατα. 

Τὰ πράγµατα χθὲς µ᾽ ἐξορίσανε. 

Δοκιµάζω τὴν περιγραφὴ τῶν πουλιῶν, 

Ἐγγράφω τὶς κραυγὲς καὶ τὸ σχῆµα τους. 

Καµπύλες πτερύγων. 

Τὸ πάθος τῆς πτήσεως ὁραµατίζοµαι 

Ἀποµονώνω τῆς ἀποδηµίας τοὺς κύκλους. 

Διακόπτω τὴν καµπύλη τῆς πτήσεως 

Εὐτυχία τοῦ τόξου καὶ τῆς τροχιᾶς. 

 

Ἀποµονώνω θεληµατικὰ τὰ πουλιά. 

Δὲν τὰ ζητῶ πιὰ στὴν καρδιὰ τῶν ἀντικειµένων 

Δὲν ξέρω νὰ πῶ γιὰ πουλιά. 

Καταγράφω τὴν ὥρα τοῦ µεσηµεριού καὶ τὸν κάµµατο [sic] 

τὸ φῶς τὸ ἀκίνητο τὸ βάρος τῆς αἴσθησης 

Μυστηριακὲς ἐφιδρώσεις µελῶν. 

Μνῆµες τοῦ σώµατος. 

 

Ἑπέστρεψαν τὰ πουλιά τῆς άφύπνησης [sic]. 
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Ἐγκατέλειψαν τίς σκιὲς στὸ τραπέζι µου καὶ κρεµάσαν 

καθέτως τίς µακρυές σιλουέττες τους. 

 

Κινήσεις πτερύγων. 

 

῏Ηχοι ἀναδιπλώνονται Στρόβιλος φτερῶν καὶ πουλιῶν, 

Κατακτηµένος ὁ χῶρος µου 

Στραγγαλισµένοι ἦχοι παραµορφώνονται  

Ὀλέθρια µνήµη πουλιῶν 

Ἔχασα ὅλα τὰ ροῦχα µου. 

 

Πρόσεξε. 

Οἱ ἄνεµοι ποὺ φυσοῦν στὰ σταυροδρόµια τῆς κάµαρας εἶναι οἱ 

ἄνεµοι τῆς έξορίας σου. Τὸ ρυθµὸ τοῦ στροβίλου διευθύνει τὸ µάτι  

δηµίου, ἄδειο ἀπὸ µνῆµες πουλιῶν. 

 

Πῆρες τὴ µορφὴ τοῦ ἐραστοῦ µου. 

Ἀλλάζεις χίλιες µορφὲς ἐραστῶν.  

Ἐραστοῦ καὶ ἑταίρου. 

 

Ποῦ µ᾽ ὁδηγοῦν ξεστρατισµένες οἱ µνῆµες;  

 

[ χειρόγραφη σηµείωση: Γιά σᾶς ] 

 

Ἔνδοξα πρωινὰ τοῦ θριάµβου καὶ γιγάντιοι οἱ φόβοι σας. 

Στιγµὴ ἀποστραγγισµένη τοῦ σήµερα. 

Καταγγέλω τὸ ἄναρθρο. 

Ἀναζήτησαν τὴ φωληά [sic]  τοῦ κακοῦ στὴν καρδιὰ τῶν δικῶν µου 

τῶν φθόγγων. 

Προδοµένοι ἑταῖροι. 

Νύχτα καὶ χάθηκα…..  
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. /. 

 

Διχασµένος ὁ λόγος πέρασε ἀτὸφιος σὲ µένα. Πετρώµατα οἱ ἦχοι. 

καὶ σὺ µὲ τὸ µάτι δηµίου µὲ πονᾶς µεσ᾽ τὴ ρίζα µου. 

Ρήµαξες µὲ τὰ χρόνια τὴν σκέψη µου καὶ µ᾽ ὁδήγησες µπρὸς σὲ  

µιὰ ὁλόλευκη θάλασσα. Στο βυθό ἀκινήτησα. 

Προδότες ἑταῖροι, προστατευµένοι ἀπὸ νεφελώµατα καὶ σιωπές. 

Ποιὰ µέθη κρατάει τὰ βλέφαρά σας µισόκλειστα; 

Ἡ µνήµη τοῦ ἀδιέξοδου ἤ ἡ γνώση τοῦ ἐλάχιστου; 

 

 . /. 

 

Ἔτσι τοὺς µίλησα καὶ κρατοῦσα τὰ µάτια ὀρθάνοιχτα µέσα 

στὴν νύχτα, 

Γιατὶ αὐτὴ τῶν φθόγγων ἡ δύναµις τῶν αἰσθήσεων µαλακτικὸ 

καὶ µαστίγιο. 

Ὅµως ἄπνοια τοῦ θέρους καὶ θρηνωδία πουλιῶν. 

 

. /. 

 

Τότε τὰ πράγµατα µὲ πλησίασαν ἀνάλγητα, καὶ αὐτὰ περιγράφω. 

Προχωράω σέ βάθος. 

Διαπερνῶ τὸν χῶρο τοῦ λόγου 

Ἀρθρώνω τοὺς φθόγγους ποὺ βγαίνουν ἀπρόθυµοι ἀπ᾽ τὴν 

καρδιά τῶν ἀντικειµένων 

Περισφύγγω ἀσφυκτικὰ τὸ ἀντικείµενο 

Ἐνσωµατώνω καὶ ἐνσωµατώνοµαι στὶς µορφὲς τοῦ ἀντικειµένου. 

Ἡ γλώσσα ἀκόµα ἀνάπηρη. 

 

[χειρόγραφη σηµείωση: διάστηµα] 
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Τὸ ἐκεῖ τὸ ἐδῶ ποὺ πάντα συµπλέκεται  

τὸ ἐγὼ καὶ τὸ σὺ στοὺς δικούς του τοὺς νόµους. 

Ἀκούω, τοὺς κραδασµοὺς τοῦ ἀνέκφραστου 

τῶν ἀνάρθρων τοὺς ἤχους 

τῶν φθόγγων φευγαλέα τὴν ἄρθρωση 

τὴν ροὴ τοῦ χειµάρρου 

Μετράω Σιωπὴ… 

 

Ἀθήνα 1964-67 

 

II 

 

Πέρασα µέσα ἀπὸ ἕνα σεισµό. 

Τὸ σῶµα µου κρατάει τοὺς κραδασµοὺς καὶ τὰ χάσµατα. 

Κάηκε τὸ δέρµα βαθειὰ καὶ τὰ µαλλιὰ ἀπ᾽τὴ ρίζα τους 

Κάπου στὴ µέση τοῦ σώµατος, ἐκεῖ τὸ µεγαλύτερο χάσµα. 

 

Τὰ παράθυρα τῶν σπιτιῶν στὴ µνήµη κλειστὰ στὴν 

πρόσφατη µνήµη ὀρθάνοιχτα, ὅπως ἦταν ὅλες τὶς νύχτες 

ποὺ τἄβλεπα καὶ φτάναν ὥς ἐµένα ἦχοι συλλαβῶν 

ἀνεξέλεγκτων. Διαταγὲς σὲ ρυθµὸ ὑπαγόρευσης. 

Διαταγὲς Ραδιοφώνου. 

 

Ἐθνορηµαγδὸς Ἀσπροχριστιανικὸς Ἐθνορηµαγδὸς 

EPISTOLA DICE…. DICE…… 

Καλοζωισµένο Ἐθνικοθρεµµένο Ἐθνοµπακαλικάκι 

DICE DICE NON DICE. NON… 

 

Ἐν τούτοις οἱ φθόγγοι βγαίνουν ἐλεύθεροι ἀρθρώνονται 

τέλεια. Φθόγγοι καὶ ἄρθρωση στὴν πιὸ τολµηρὴ ἀγωνία. 

Φθόγγοι στιλπνοὶ καὶ νεόκοποι οἱ φθόγγοι ποὺ ἔπλασα. 

Αὐτὴ τῶν φθόγγων ἡ δύναµη. 
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Γνώριµη θέση ἀπρόσβλητη άπασχολεῖ τοπογραφικὰ καὶ 

ἄρυθµα [sic] τὴν νεόκοπη µνήµη. 

Ὅλα εἶναι στιλπνὰ καὶ νεόκοπα ἐννοῶ οἱ φθόγγοι ποὺ  

διάλεξα. 

Φθόγγοι καθ᾽ ὅλα ἐλεύθεροι ἀπὸ γνώση καὶ γνώριµη γλώσσα 

καµµία. 

Εἶναι ἡ γλώσσα αὐτὴ ἡ δική µου νεόκοπη καὶ σ᾽ αὐτὴν 

θὰ µιλήσω. 

Θὰ µιλήσω γι᾽ αὐτὰ ποὺ θεληµατικὰ τὰ κρατοῦσα ζηλό- 

τυπα µέσα µου, πολύτιµα νόµιζα σὲ χώρους ἀφύλακτους. 

 

Γιατὶ πέρασα µέσα ἀπὸ ἕνα σεισµὸ καὶ τώρα δὲν ἔχω πιὰ 

φόβο κανένα. 

 

Ἐθνορηµαγδὸς πελεκητὸς 

Ἀσπροχριστιανικός. 

Ἀρθρώνω µὲ χείλη ὁλάνοικτα ἤχους ἠχηροὺς καὶ στιλ- 

πνοὺς ποὺ ἀπ᾽ ὅλους διαφεύγουν. 

Ὀχλοπόπολο DICE Εθνοπόπολο NON DICE… NON 

 

Ἡ µνήµη φρέσκια καὶ νέα ὅπως τὴ µέρα τῆς µάχης. 

 

Κι ἀπ᾽ τὶς παγίδες τοῦ ψεύδους σας, συλλαµβάνω τὶς τοµὲς τῆς ἀλήθειας. 

 

Τὸ πρᾶγµα παραµένει ἀνέκφραστο στὰ δικά του ἀδιαπέραστα πλαίσια. 

Τὸ πρᾶγµα ἄλλαξε ὄνοµα, ὅµως ἐγὼ τὸ κατέχω. 

Κατέχω τὸ ὄνοµα καὶ τὸ πράγµα τὸ ἴδιο. 

Φορτωµένη µὲ µνῆµες γνωρίζω τοὺς µύθους 

ὅπως ποτὲ δὲν τοὺς γνώρισε τὸ ὄνειρο τοῦ περιούσιου λαοῦ σου. 

Φορτωµένη µὲ µνῆµες γνωρίζω τὸν θάνατο, ὅπως ποτὲ δὲν 
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τὸν γνώρισε ὁ περιούσιος λαός σου. 

 

Μεταπλάθω καὶ ἐλέγχω τοὺς µύθους. 

Θὰ ἀλλοιώσω τοὺς µύθους σ᾽ ἕνα χρόνο δικό µου ὅµως 

γι᾽ αὐτὸ καὶ δικό σου. Θὰ ἀναπλάσω τοὺς µύθους γιὰ τὴ 

δικιά µου ἀλήθεια. 

Θὰ σοῦ πῶ τὴν ἀλήθεια άφοῦ ξεµπερδέψω τὸ κουβάρι τῶν  

µύθων. 

Ξεκουβαριάζω τὸν χρόνο σ᾽ἕνα χρόνο δικό µου, ὅµως γι᾽ 

αὐτὸ καὶ δικό σου. 

Διάρκεια δική µου, ὅµως γι᾽αὐτὸ καὶ δική σου. 

Παραλλάζω τὰ πράγµατα 

Περπατάω σὲ βάθος 

Διαπερνῶ τὴν οὑσία τῶν λόγων τους. 

Μεταλλάζω τὸ ρῆµα 

Διασχίζω τὴν ἔρηµο 

Προηγοῦµαι σὲ αἴσθηση 

 

Κοινοποιῶ ἀλλοιωµένο ἀποτέλεσµα, ὅµως σ᾽ὅλους γνωστὸ 

καὶ ἐκ τῶν προτέρων ἐν πολλοῖς δεδοµένο. 

Εἶναι αὐτὴ ἡ γλώσσα ἡ δική µου νεόκοπη καὶ σ᾽ 

αὐτὴν θὰ µιλήσω: 

 

[χειρόγραφη σηµείωση:] διάστηµα µεγάλο 

 

Εἶπα ὅλα ὅσα ἤξερα κι ἀπ᾽ αὐτὰ παραπάνω, 

καὶ κεῖνα ποὺ γιὰ πρώτη φορά θαρραλέα τὰ ψέλλιζα στὴ γωνία τοῦ 

δρόµου. 

 

Τὸ ρῆµα ἀναξιόπιστο καὶ ἡ γλώσσα ἀνάπηρη. 

 

* 
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EPISTOLA EPISTOLA EPISTOLOTATI 

 

REX Βασιλεῦ: 

 

Ἐθνορηµαγδὸς πελεκητός, γαλανόλευκος ἠρωϊκός, φουστανέλλας 

ἀρειµάνιο ξεδίπλωµα 

Ἐθνεγερσίας λαλίστατη ὥρα. 

REX Βασιλεῦ: 

 

Ἐθναγυρτίας Μπακάλικο, προδοσίας καµώµατα 

Ἐθνοπόπολο DICE DICE 

PICCOLO POPOLO, PAROLES PAROLES. 

Φῶς Παρθενώνων λαµπρῶν χιλιετηρίδων ἐλαφρῶς σκοτεινῶν 

Καπηλείας ἐθναγυρτίας Παρόλες. 

Μιὰ ἐθνικὴ λαλίστατη εὐγενέστατη ὥρα. 

Μιᾶς ἐκκλησιᾶς πελεκητῆς, ἱεροδουλικῆς τῆς βατεµένης 

ἀµολύντου παρθένου. 

MEA CULPA, MEA CULPA MAXIMA. Ὅλα αὐτὰ καθαρὰ  

1) «DURCH BLUT UND EISEN» Αὐτὸ καθαρώτερο 

καὶ ΗΑΒΕR YOU HANUM? 

 

Θὰ σοῦ δείξω ἐγὼ µιὰ πόλη ὡραία 

Θὰ ἱστορήσω τὰ θαύµατα τοῦ περιούσιου λαοῦ της. 

 

Ἀγυρτίας σηµαίνει ἡ ὥρα 

Πειρατίας χρησµοί. Ἀργυραµοιβίας τεχνάσµατα 

Συστηµάτων δοµές. Ἀποφάσισαν. 

 

Λαλιᾶς Ἐθνικῆς, ἀσύγκριτη λαλίστατη µέρα 

Ἐκκλησίας ἀψιλης [sic] µολυβδοκοντυλοπελεκητῆς 

Εὐκαιρίας Εὐκαιρίας. Ξεπούληµα 
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Σιωπῆς, ἀγαθῆς καῖ σπουδῆς. 

Ὅλα τοῦ σπιτιοῦ µας καλὰ καὶ τοῦ φόνου ἀκόµα καλύτερα 

Μετρηµένα τὰ λόγια καὶ λίγα. Δὲν ἁρµόζει σὲ µᾶς τέτοια στάση. 

Ἀπαράµιλλη χώρα ἡρώων: 

«Κάθε πέτρα καὶ ἥρωας 

Κάθε δεντρὶ ταµποῦρι.» 

 

Ποῦ νὰ σταθῶ ἐγὼ ταπεινός; 

 

Πατριδογνωσία καὶ µπόχα ἡρώων, παιδεραστῶν φαµφαρόνων 

καπήλων. 

GLORIA GLORIA φυλῆς, ἡρώων περιπατητικῶν. 

 

Νὰ φύγουν οἱ ἥρωες πάραυτα, νὰ ξεβρωµίσει ὁ τόπος. 

 

Φυλὴ ἀναπήρων γιγάντων. 

 

Τὰ ὑπόλοιπα θάνατος καὶ ζωῆς βρωµερῆς. 

Φόνος ποὺ κράτησε χρόνια. 

Γνωρίζω τὴν πόλη σας. Τοὺς ρυθµούς καὶ τὰ θαύµατα. 

 

 Παρελάσεις ἀρειµανίων ἀδηφάγων γιγάντων 

 ὑπολείµµατα φυλῆς καὶ ἡρώων περίττωµα 

 

Σαϊλανς Σαϊλανς……. 

εἶναι αὐτὴ ἡ καλύτερη στάση. Μοναδικὴ ποιητικὴ ἀρετή. 

 

POETA POETA. 

 

Δὲν ὑπερασπίζοµαι τίποτα. 

 

Λαµπρὴ ἡ σιωπὴ κι ὁ χρυσὸς λαµπερότερος. 
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Σιωπὴ καὶ χρυσὸς 

Δὲν ἀκούσατε τίποτα. Δὲν προφέραµε λόγια παρόµοια 

 

Πειθήνιοι καὶ εὐγενεῖς παραµείναµε 

«τοὶς κείνων ρήµασι πειθόµενοι» 

Σαϊλανς…..Σαϊλανς….«καὶ οὐ Φροντίς Ὑποκλείδῃ» 

 

[χειρόγραφη υποσηµίωση της ποιήτριας] 1) « Διὰ σιδήρου καὶ αἵµατος τοῦ OTTO 

VON BISMARK, λόγος τοῦ στὸ Πρωσικὸ Κοινοβούλιο Ἰανουάριος 1886».55 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
55 Στην έντυπη έκδοη του ποιήµατος η ποιήτρια έχει συµπεριλάβει αναλυτικότερες υποσηµειώσεις, που 
βοηθούν τον αναγνώστη στην κατανόηση του ποιήµατος. βλ. Μαντώ Αραβαντινού, Γραφές Α, Β, Γ, Δ, Ε, 
Ζ, ό.π., 107 – 121. 
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[AΧΡΟΝΟΛΟΓΗΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

 

[Πιθανώς στο διάστηµα µεταξύ 8.12.1970 και 24.12.1970] 

 

Πολὺ ἀγαπητὲ Γιάννη, 

 

Ἡ φίλη Μαίρη Ασηµακοπούλου φορτώθηκε τὴ µετάφραση. Χάρις σ᾽ αὐτὴν τὴν ἔχοµε 

χέρι – χέρι. Τὸν πρόλογο δὲν τὸν τελείωσα ἀκόµα, θὰ γίνει πολὺ σύντοµα. Ἔγραψα 

µερικὲς σηµειώσεις, διάβασε τὸ µικρὸ σηµείωµα, νόµιζα πὼς ἦταν ἀπαραίτητες, δὲν 

νοµίζω πὼς πρέπει νὰ τὶς πετάξουν. Δὲν ἔχει γίνει τίποτα γιὰ τὸν Joyce, οὔτε βιογραφικὰ 

δὲν ὑπάρχουν. 

 Μὲ τὸ ταχυδροµεῖο σοῦ ἔστειλα τὴν Τρίτη Γραφή, ὅπως λέει καὶ [o] Γιατρός. Τὴν 

πῆρες; Ὄ,τι θέλεις, πες τὸ στὴ Μαίρη. Ὁ Dominique56 σοῦ ἔγραψε; Ἡ Μαίρη θὰ σοῦ πεῖ 

κάτι σχετικό. Δευτέρα θὰ παρευρεθῶ σὲ µιὰ κουβέντα µὲ Dominique καὶ ἄλλα παιδιά. 

Θὰ ἔχει ἐνδιαφέρον ἡ παλιότερη καὶ ἡ νεότερη γεννιά. Γιατὶ εἶχε πέσει πολλὴ σιωπὴ 

γύρω ἀπὸ Κωνσταντίνο καὶ Dominique. Τέλος, ὁ Φίλιππος57 θὰ µιλήσει τὴ Δευτέρα. 

Καλὰ Χριστούγεννα. Φιλιὰ Joy. 

       Φιλιὰ καὶ καλὴ χρονιὰ  

Μαντώ 

 

[Στο επάνω µέρος της σελίδας:] P.S. Πιστεύεις πὼς µπορεῖ νὰ µεταφραστεῖ ὁ Dominique 

ἑλληνικά; 

[Στη δεύτερη σελίδα] :  

Κύριο  

                                                
56 Ενδεχοµένως αναφέρεται στον Dominique Eudes, ο οποίος εκδίδει το έργο Les Kapetanios: la guerre 
civile grecque, 1943-1949, Fayard, Paris, 1970, το οποίο και εντοπίζεται στον ηλεκτρονικό βιβλιογραφικό 
κατάλογο της «Βιβλιοθήκης Τσίρκα», που επιµελήθηκε η Μάγδα Τσουµή και εντόπισα στην επίσηµη 
ιστοσελίδα του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου. 
57 Εννοεί τον Φίλιππο Ηλιού (1931-2004): ανήκει στη νεότερη γενιά των ιστοριογράφων, µέσα στον κύκλο 
των ερευνητών του νεοελληνικού Διαφωτισµού. Λόγω των πολιτικών του πεποιθήσεων κατέφυγε το 1950 
στο Παρίσι, όπου αποφοίτησε από την École Pratique des Hautes Études. Υπήρξε ιδρυτικό µέλος του 
Κέντρου Μαρξιστικών Μελετών και των Αρχείων Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (ΑΣΚΙ). 
 



 39 

Στρατή Τσίρκα 

οἰκία tel. 716 – 511 ἤ στον  

ΚΕΔΡΟ 615 – 783 Πανεπιστηµίου 44. 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 12 Ἰανουαρίου 1971 

Μαντώ µου, 

 

 Καὶ πρῶτ᾽ ἀπ᾽ ὅλα Καλὴ Χρονιά. Νοµίζω πὼς ἀρχίζω τὴν ἀλληλογραφία µας 

αὐτοῦ τοῦ χρόνου µ᾽ εὐχάριστα νέα. Ἄκου λοιπόν: 

 Μόλις κατέβηκε ἡ Μαίρη Ἀ. τὴ γυριστὴ σκάλα τοῦ Κέδρου, κουβαλώντας σου 

τὰ δυσάρεστα νέα γιὰ τοὺς Δουβλινέζους σου, ἀνέβηκε ὁ Ἀλέξανδρος Κοτζιάς.58 Τὸ 

χειρόγραφό σου ἦταν ἀκόµα πάνω στὸ γραφεῖο. Εἶδε τὸ περίλυπο ὕφος µου καὶ µὲ 

ρώτησε. Τοῦ εἶπα. «Καὶ δὲν τὸ δίνεις στὸν Βουσβούνη59 τοῦ Γαλαξία ποὺ ζητᾶ 

µεταφραστές;»  «Μὰ θὰ τὸ πάρει, ποὺ µόλις βγῆκε ἀπὸ ἄλλον ἐκδότη τὸ ἴδιο βιβλίο;» 

«Νὰ τὸν ρωτήσω». Πῆρε τὸ τηλέφωνο κι ἄκουσα ὁ ἴδιος τὸν Βουσβούνη νὰ λέει πὼς τὸ 

θέλει. Κοτζιάς: «Καλά, µόνο θὰ ρωτήσω τὴν Ἀραβαντινοῦ, ἂν θέλει νὰ τὸ δώσει στὸ 

Γαλαξία» Ἀπάντηση «Σύµφωνοι». Ἐκεῖ βρίσκονται τὰ πράγµατα. Στὸ µεταξύ ἐγώ εἶπα 

τῆς Νανᾶς πὼς τὸ χειρόγραφο τὸ θέλει ὁ Γαλαξίας, ἀλλά πὼς θὰ σοῦ γράψω, κι ἂν στὸ 

µεταξὺ ἀλλάξει γνώµη, θὰ ἔχει πάντα τὸν καιρό νὰ τὴν προτιµήσουµε. Αὐτὸ τὸ ἔκανα 

γιατὶ, καλός ὁ Βουσβούνης, ἀλλά ἔχει φήµη κακοπληρωτή. Γράψε λοιπόν ἤ 

τηλεγράφησέ µου. Ἂν δέχεσαι Βουσβούνη, ἀπλῶς ΝΑΙ· ἂν δὲν δέχεσαι, ἀπλῶς ΟΧΙ· ἂν 

προτιµὰς ὁπωσδήποτε Νανά,60 ἀκόµα καὶ µετὰ 6 µῆνες: ΠΡΟΤΙΜΩ ΝΑΝΑ. Kαὶ σὲ µένα 

                                                
58 Αλέξανδρος Κοτζιάς (1926-1992): πεζογράφος, κριτικός, µεταφραστής. Εργάστηκε ως βιβλιοκριτικός 
στις εφηµερίδες Η Μεσηµβρινή, Το Βήµα και εγκαινίασε τη Φιλολογική Καθηµερινή. Το 1969 
πρωτοστάτησε στην υπογραφή της αντικαθεστωτικής δήλωσης των δεκαοχτώ συγγραφέων. Συµµετέσχε 
επίσης στις εκδόσεις των Δεκαοχτώ Κειµένων, των Νέων Κειµένων 1, των Νέων Κειµένων 2 και του 
περιοδικού Η Συνέχεια. 
59 Αντώνης Βουσβούνης (1918-1980): πεζογράφος, εκδότης και δοκιµιογράφος. Υπήρξε ιδρυτής και 
διευθυντής των εκδόσεων Γλάρος καθώς και υπεύθυνος έκδοσης του περιοδικού Τα Νέα Γράµµατα 
(Β΄περίοδος, 1944-1945) . Μαζί µε τους Ανδρ. Καµπά, Αλέξ. Ξύδη και Αλέξ. Σολωµό εξέδωσαν το 
περιοδικό Τετράδιο, ενώ µε τους Θ. Κριτά και Μ. Πλωρίτη το περιοδικό Θέατρο. Το 1960 ίδρυσε µαζί µε 
την Ελένη Βλάχου τις εκδόσεις Γαλαξίας και στα µέσα της δεκαετίας τις εκδόσεις Κεραµεικός. 
60 Νανά Καλλιανέση (1915-1988): ανέπτυξε έντονη αντιστασιακή δράση την περίοδο της Κατοχής αλλά 
και έπειτα γεγονός που οδήγησε στην σύλληψή της τον Ιανουάριο του 1945, οπότε και εξορίστηκε στη 



 40 

θ᾽ ἀφήσεις ἀπὸ τώρα τὸ ἐλεύθερο, ἂν ἡ Νανὰ κοιµηθεῖ καλὰ καὶ ξυπνήσει µὲ κέφια καὶ 

θέλει τὴ µετάφρασή σου, ἀµέσως νὰ τῆς τὴ δώσω, δίχως νὰ χρειαστεῖ νὰ σὲ ρωτήσω καὶ 

πάλι. Σύµφωνοι;  

 Γραφὴ Γ΄: Ὁ Τάκης σοῦ γράφει. Θὰ ρωτηθεῖ νοµικός. Ἂν πεῖ γίνεται, τότε θὰ 

φροντίσουν οἱ ἐδῶ φίλοι γιὰ µιὰ ἔκδοση ἐκτὸς ἐµπορίου. ΟΚ;  

 Ὁ Δοµένικος δὲν ἔγραψε. Πάντως ἐδῶ δὲν µεταφράζεται.   

 Αὐτὰ γιὰ σήµερα. Εὔχοµαι τὸ γράµµα µου νὰ φτάσει µαζί [sic] ἤ λίγο µετά τὴν 

ἄφιξη τῆς Μαίρης, γιὰ νὰ µὴν πικραθεῖς πολύ. 

 Σὲ φιλῶ 

ΥΓ. Χαιρετισµοὺς ἀπὸ τὴ Τζόη. Κάθε µέρα ἀπαντᾶ 5 – 6 φορές στὸ τηλέφωνο: [… 

«Ἀκρόπολη» ἤ τὸν «Κυανοῦ…]61 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

Δευτέρα 18.[1].1971 

 

Ἀγαπητέ Γιάννη, 

  

Εὐχαριστῶ πολὺ γιὰ γράµµα 12.1.1971. Ἀπαντῶ ἀµέσως. Βέβαια µέσα στή στεναχώρια, 

πὼς ἴσως πάει χαµένη ἡ δουλειά τῶν Δουβλινέζων, ἡ πρόταση Βουσβούνη εἶναι µιὰ 

ἀναπνοή. Εἶναι φανερό γιατὶ δέχεται. 1ον  ἔχει τὸ Πορτραῖτο µεταφρασµένο καὶ θέλει 

σωστὰ νὰ κρατήσει τὴ σειρά.62 2ον  ἐχει ἐξασφαλισµένο τὸ δικό του κοινὸ ὁ Γαλαξίας. 

Ὄµως καὶ ἐδῶ εἶναι τὸ πρόβληµα: Θὰ βάλει ὁ Βουσβούνης ἔστω καὶ ἕνα µικρὸ πρόλογο; 

Ποὺ σηµαίνει πολλά καὶ φωτίζει τὸ ἔργο; Θά βάλει τὶς µικρές σηµειώσεις ποὺ σοῦ 

ἔστειλα, ποὺ δίνουν τὶς ἔξηγήσεις ποὺ πρέπει γιὰ τὴν τοπογραφία, καὶ κοινωνικὴ δοµὴ 

                                                
Μακρόνησο. Μετά την αποφυλάκισή της ίδρυσε µαζί µε τον σύζυγό της Νίκο Καλλιανέση τον εκδοτικό 
οίκο Κέδρο (1954). 
61 Στο σηµείο αυτό του πρωτότυπου η σελίδα έχει κοπεί και διακρίνονται µόνο οι λέξεις εντός των 
εισαγωγικών. 
62 Πρόκειται για Το πορτραίτο του καλλιτέχνη (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) του James 
Joyce, το οποίο κυκλοφόρησε στην Ελλάδα το 1965 από τις εκδόσεις Γαλαξίας, σε µετάφραση της Μ. 
Σαρατσιώτη. Ωστόσο, το πρώτο έργο του James Joyce ήταν οι Δουβλινέζοι (1914), εποµένως δεν είναι 
κατανοητή η σειρά  που «θέλει σωστὰ νὰ κρατήσει» ο εκδότης, στην οποία αναφέρεται η ποιήτρια. 
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τοῦ Δουβλίνου; Θυµάσαι τί ἔγινε µε τὸν Ροΐδη καὶ τὸ Γαλαξία;63 Νοµίζω πὼς ὁ 

Βουσβούνης µισεὶ τίς σηµειώσεις καὶ τὰ παρόµοια. Ἴσως βέβαια εἶναι καὶ ἡ φύση τοῦ 

βιβλίου τσέπης τέτοια, ποὺ δὲν ἐπιτρέπει τέτοιες πολυτέλειες. Ἄς εἶναι, πολλὴ φασαρία 

γιὰ µιὰ µετάφραση ἐπὶ τέλους.  Ἀλλὰ ὅταν βλέπεις αὐτὴ τὴν πειρατεία µὲ τὴν µετάφραση 

αὐτῶν τῶν ἀγυρτῶν; Γιάννη µου, εἶναι τροµερό· τὸ µόνο ποὺ δὲν ἔγινε, ἦταν ὅτι δὲν 

ἀφήρεσαν νουβέλλα, ὅλα τ᾽ ἄλλα ἔγιναν. Ἄσε πιὰ ποὺ ἀπ᾽ τὴ βία τοὺς µεταφράζουν 3 – 

4 µεταφραστές. Τί νὰ τὰ λέµε αὐτά. Δὲν ξέρω τί γίνεται, ἔχει ὁ Παϊρίδης64 τὰ rights;65 

Ἀπὸ ποιόν; Ἀπὸ JΑNATHAN AND CAPE [sic]; 66 Ἀπὸ ποῦ; Πῶς γίνεται στὸν τὸπο µας; 

Γιατί ἡ Νανά δὲν ζητάει τὰ rights γιὰ τὴν µετάφραση τοῦ Ulysses καὶ ἄς τὰ κρατήσει 

[…] θὰ τὸ ἑτοιµάσουµε. Τί εἶναι αὐτὸ τὸ µυστηριώδες copyright γιὰ τὴν ἑλληνική 

ἔκδοση; Ἀπὸ ποιόν τὸ πῆρε καὶ πῶς γίνεται νοµικά;  

Ἡ γνώµη µου εἶναι πὼς ὁ Παϊρίδης δὲν ἔχει κανένα δικαίωµα καὶ ἁπλῶς ἔκλεψε, 

ὅπως κάνουν ὡς τώρα. Αξίζει τὸν κόπο νὰ γράψει κανένας κάτι γι’ αὐτὴ τὴ βρωµιά τῆς 

µετάφρασης ἤ γίνεται µονάχα θόρυβος, ὑπέρ τοῦ πειρατή, ποὺ βέβαια δὲν θέλοµε; 

Τέλος, θὰ σὲ παρακαλέσω πολὺ Γιάννη νὰ κάνεις ὅ,τι νοµίζεις καλύτερο, ποὺ ξέρω πὼς 

θὰ τὤκανες καὶ χωρίς νὰ στὸ ζητήσω. Ἂν ἡ Νανά νοµίζει πὼς θὰ τὸ θέλει, ἂν δηλαδὴ τὸ 

                                                
63 Το 1961, στο τεύχος 73-74 του περιοδικού Επιθεώρηση Τέχνης, µε αφορµή την έκδοση της Πάπισσας 
Ιωάννας του Εµ. Ροΐδη από τις εκδόσεις Γαλαξίας, στην οποία δεν συµπεριλήφθηκαν οι επιστολές 
Αγρινιώτου, δηµοσιεύεται η επιστολή «Ἀπαράδεκτη αὐθαιρεσία σὲ βάρος τῆς Πάπισσας Ἰωάννας τοῦ Ἐµ. 
Ροΐδη». Σε αυτήν ο συντάκτης, υποδυόµενος τον εγγονό του Δ. Σουρλή, καταγγέλλει σε 
«πνευµατωδέστατη καθαρεύουσα» την παράλειψη των «’Επιστολῶν τοῦ Ἀγρινιώτου προπάππου µου καθ᾽ 
ἥν στιγµήν ἡ φιλολογική παράδοσις δεκατεσσάρων ἐκδόσεων ἐντὸς µιᾶς ἐνεννηκονταετίας τὸ ἐθεώρησεν 
ὡς ἀπαραίτητον παραπλήρωµα».  

Η απάντηση από την πλευρά των εκδόσεων Γαλαξίας ήρθε µέσα από την εφηµερίδα το Έθνος 
στις 23 Φεβρουαρίου, όπου γίνεται φανερό ότι ο Α. Βουσβούνης, συνεκδότης του Γαλαξία, αγνοεί το 
γεγονός ότι ο Δ. Σουρλής αποτελούσε προσωπείο του Ροΐδη αναφέροντας χαρακτηριστικά «…εἶναι πολὺ 
περίεργο νὰ διατυποῦνται ἐπικρίσεις, διότι δὲν συνδηµοσιεύονται ξένα κείµενα, ἔστω καὶ ἄν αὐτὰ εἶναι 
σχόλια θετικά». Η διαµάχη συνεχίζεται µε την εφηµερίδα Αυγή να δηµοσιεύει την εποµένη επιστολή, της 
οποίας ο συντάκτης παριστάνει τον ίδιο τον Εµ. Ροΐδη, και στην οποία συνεχίζεται η επίθεση εις βάρος 
του εκδοτικού οίκου. Ακολούθησε απάντηση δια χειρός Βουσβούνη µέσω του Έθνους µε την οποία και 
προσπάθησε να δικαιολογηθεί αναφέροντας «Ὅσον ἀφορᾶ τὸν ἱσχυρισµό, ὅτι ἀγνοῶ τὴν ταυτότητα 
Ροΐδη-Σουρλῆ, ὁµολογῶ ὅτι τὸν βρίσκω ἐξ᾽ ἴσου διασκεδαστικό καὶ ἐξοργιστικό».  

Η δηµόσια αυτή αντιπαράθεση φαίνεται να απασχόλησε τους λογοτεχνικούς κύκλους αλλά και 
το αναγνωστικό κοινό, όπως αυτό προκύπτει τόσο από τα δηµοσιεύµατα της εποχής, όσο και από την ρητή 
αναφορά της από την Μ. Αραβαντινού στη συγκεκριµένη επιστολή. Βλ. «’Εµµανουὴλ Ροΐδης και 
Διονύσιος Σουρλής, Ἠ αὐθαιρεσία που ἐτελείωσε µὲ οὐρανοµήκη γκάφα. Ὁ Ἀγρινιώτης, «ὁ Γαλαξίας», 
ὁ κ. Α. Μαµάκης καὶ ὁ Α. Βουσβούνης», Επιθεώρηση Τέχνης, 75 (1961) 251-256 και «Ἀπαράδεκτη 
αὐθαιρεσία σὲ βάρος τῆς Πάπισσας Ἰωάννας τοῦ Ἐµ. Ροΐδη», Επιθεώρηση Τέχνης, 73-74 (1961) 104. 
64 Αναφέρεται στην πρώτη ολοκληρωµένη έκδοση των Δουβλινέζων στην Ελλάδα το 1971 σε µετάφραση 
Σ. Βουρδουµπά, Σ. Μπερνίτσα και Σ. Αντωνίου από τις εκδόσεις Παϊρίδης. 
65 «δικαιώµατα» 
66 Ο εκδοτικός οίκος Jonathan Cape ιδρύθηκε το 1921. Ένα χρόνο αργότερα συγχωνεύτηκε µε τις εκδόσεις 
A.C. Fifield, από τις οποίες και απέκτησε τα εκδοτικά δικαιώµατα σηµαντικών συγγραφέων µεταξύ των 
οποίων και του James Joyce. 
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βγάλει, καὶ ὄχι τὸσο µακρυὰ 6 µήνες, γιατὶ πρέπει νὰ πληρωθεί καὶ ἡ ἔκδοση ἐκτὸς 

ἐµπορίου τῆς Τρίτης Γραφῆς, τὸτε βέβαια, προτιµῶ τὴν Νανά. Ἂν ὄχι, καὶ ἡ Νανά τὸ 

βλέπει σ᾽ ἕνα µέλλον ἀβέβαιο, τότε ἀµέσως Βουσβούνη, γιατὶ νοµίζω συµφωνεῖς πώς ἡ 

δουλειὰ δὲν πρέπει νὰ πάει χαµένη. Ὁ Πρόλογος µπορεῖ νὰ περιοριστεὶ καὶ σὲ δύο 

σελίδες, ποὺ νὰ τονίζει ὅµως µερικὰ προβλήµατα. Καὶ νὰ δίνει ἔστω καὶ περιληπτικὰ τὸ 

κάδρο τῆς πόλης, ποὺ µέσα της ζοῦν οἱ Δουβλινέζοι. Γιατὶ ἀλλιῶς ἀπογυµνωµένο τὸ 

βιβλίο, µπορεῖ κανένας νὰ τὸ πάρει καὶ γιὰ ἡθογραφία. Νοµίζω πὼς εἶναι τὸ µόνο ποὺ 

µπορῶ νὰ πῶ. Γιατὶ ποῦ νὰ ἀνοιχτοῦµε τώρα σὲ κουβέντες τί σηµαίνουν οἱ Δουβλινέζοι 

τί ruse de l’écriture ἤ l’écriture de la ruse67 ποὺ στὰ ἄλλα ἔργα ὁ Joyce δὲν τὴν χρειάζεται, 

γιατὶ ἡ γραφή του ἡ ἴδια εἶναι ἐντελὼς σκεπασµένη καὶ σοῦ χρειάζεται αρχαιολογικὴ 

σκαπάνη, γιὰ ν’ ἀνακαλύψεις τί θέλει νὰ πεί. Καὶ τὸ πρόβληµα politisation τοῦ Joyce, 

αὐτὰ εἶναι πολὺ ψιλὰ γράµµατα καὶ ἀκόµα ψιλότερα καὶ δύσκολα. Τὸ µπλέξιµο 

ὑποκειµένου ἀντικειµένου, ποὺ τὸ ἀνακαλύπτεις µόλις πᾶς νὰ τὸν µεταφράσεις· ἰδίως 

αὐτὸ τὸ µπλέξιµο µεγαλώνει, ὅταν ἀγγίζει τὰ ὅρια παιδεραστίας κλπ. πάντα µέσα στοὺς 

ἁπλοὺς Δουβλινέζους. Τέλος, σε σκότισα πολύ. Δὲν µπορὼ παρὰ νὰ τελειώσω µ᾽ ἕνα 

τεράστιο ευχαριστώ. Καὶ εἶναι πολὺ λίγο καὶ αἰσθάνοµαι πώς σᾶς φορτώνοµαι. 

Φιλιά Μαντώ. 

 

[Στο πλάι και στο επάνω µέρος της δεύτερης σελίδας:] P. S. εἶσαι πολὺ εὐγενικός. Τὸ 

κείµενο ἔχει πολλὰ ὀρθογραφικὰ λάθη, ποὺ τὰ λες προσωπικὴ ὀρθογραφία, αὐτὸ δὲν 

εἶναι; Φιλιὰ Τζόη – M. Πῶς πάει ὁ θόρυβος…[;] Θ᾽ἀκολουθήσει σύντοµο γράµµα γιὰ 

ἄλλα θέµατα. 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

18.1.1971 

Γιάννη, 

 

Καὶ πάλι ἐγώ, λίγες ώρες ἀργότερα ἀπ’ τὸ πρῶτο γράµµα, κι αὐτὸ γιὰ τὰ διάφορα 

ποὺ γίνονται τὰ θλιβερά, τὰ ἄθλια, τὰ ἀστεία. Τὸ 3ο πρόγραµµα τῆς Frankfurter 

                                                
67 «πονηριά της γραφής ή γραφή της πονηριάς» 
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Television ἤθελε µιὰ round table discussion.68 Ὁµογενείς: ὁ Βασίλης Β.,69 ὁ Γιάννης 

Λ… δυὸ καθηγητὲς κι ἐγώ. Θέµα: die Kultur. Ὑποπτεύοµαι ἀµέσως ποιὸς τοὺς στέλνει, 

συνεργασία ὑποθέτω D[eutsche] W[elle] καὶ Αλέξανδρου Σ. καὶ δὲν εἶχα ἄδικο. 

Ἀποφασίζω νὰ µὴν ἐπιτρέψω ἐρωτήσεις τύπου Frankfurter Round Shaw [sic],70 

ἐφηµερίδα µὴν τὰ ρωτάτε, τῆς Φρανκφούρτης καὶ τῆς νέας ἀριστερὰς, ποὺ ἄρχισε ἐδῶ 

καὶ δύο µήνες τὴν καµπάνια «Πρέπει οἱ Ἕλληνες νὰ γράφουν ναὶ ἤ ὄχι;», καὶ ν᾽ 

ἀποφασίζουν οἱ Γερµανοὶ γιὰ µᾶς· καὶ λένε, λένε καὶ τί δὲν λένε. Καὶ καθησυχάζουν τὶς 

τύψεις τους τοῦ παρελθόντος. Τορπιλίζω, λοιπόν, φανερὰ τὶς ἐρωτήσεις καὶ τὶς στρέφω 

στὰ δικά τους προβλήµατα. Ὅµως ὁ Βασιλάκης θέλει νὰ φανεῖ, νὰ κάνει σκάνδαλο. Τοῦ 

εἶπαν, πὼς στὴ Γερµανία αὐτὰ πιάνουν (τοῦ τὰ λέει δεύτερο χέρι ὁ Αλέξανδρος Σ. καὶ ὁ 

Βασιλάκης τ᾽ ἀκούει, γιατὶ ἀπὸ δική του κρίση µηδέν). Ἀπαντάει φωνάζοντας, λοιπόν,  

ὁ Βασιλάκης «᾽Εγώ γράφω γιὰ τὸν Willy Brandt»71 καὶ ἀµέσως τροµάζοντας καὶ ὁ ἴδιος 

µ᾽αὐτὸ ποὺ εἶπε, συνεχίζει. Γιατὶ ἐγὼ εἶµαι, ἕνας Willy Brandt χωρὶς Günter Grass.72 

Αὐτὸ τὸ lapsus τὸν τρόµαξε παραπάνω. Ἐπιµένει, αὐτὸ εἶµαι, W[illy] B[randt] χωρὶς 

Günter Grass. Ἐµεῖς οἱ 4 ἀφήνοµε τὸν Βασίλη νὰ χτυπιέται µὲ τὰ κόλπα ποὺ τοῦ 

σκαρώνει ὁ γέρο – Freud. Καὶ βέβαια δὲν µπορεῖ καὶ κανένας µας νὰ τὸν σώσει «Μά 

τώρα γιά βιβλία θὰ µιλᾶµε; ρωτάει ὁ Βασιλάκης. Ἐδῶ θὰ τὰ κάψωµε ὅλα, πρέπει πρῶτα 

νὰ κάψωµε ὅλα τὰ βιβλία κι ἔπειτα νὰ µιλᾶµε γιὰ ἀντίσταση. «Ποιά ἀντίσταση;» ἐπιµένει 

ὁ Γερµανός, «Βέβαια µόνο τὴν ἔνοπλη» λέει ὁ Βασίλης. Φαίνεται, λένε οἱ µάρτυρες, πὼς 

ἔγινα  κατακόκκινη καὶ ἔπειτα κάτασπρη καὶ φαίνεται πὼς ἀπάντησα πολὺ σκληρά στὸ 

Βασιλάκη. Τὸτε ὑποχωρεί ὁ Βασιλάκης καὶ µᾶς δίνει ἐξηγήσεις, πὼς αὐτὸς δὲν κάνει 

τίποτα ἄλλο ἀπ᾽ αὐτὸ ποὺ τοῦ λέει, ὁ «ἐµπνευστής µας καὶ ὁ ἀρχηγός», ἐννοεὶ Μίκη.73 

                                                
68 «συζήτηση σε στρογγυλό τραπέζι» 
69 Ενδεχοµένως να αναφέρεται στον συγγραφέα Βασίλη Βασιλικό (1934-), ο οποίος την περίοδο 1967-
1974 έζησε αυτοεξόριστος σε χώρες της Δυτικής Ευρώπης, αναπτύσσοντας έντονη πολιτική δράση. 
70 Frankfurter Rundschau 
71 Willy Brandt (1913-1992): Γερµανός πολιτικός, ηγέτης του Σοσιαλδηµοκρατικού Κόµµατος της 
Γερµανίας και καγκελάριος της Οµοσπονδιακής Δηµοκρατίας της Γερµανίας (1969-1974). 
72 Günter Grass (1927-2015): νοµπελίστας µεταπολεµικός Γερµανός συγγραφέας, υποστηρικτής του 
Σοσιαλδηµοκρατικού Κόµµατος της Γερµανίας. Τον Μάρτιο του 1972 βρέθηκε στην Αθήνα για να δώσει 
µια διάλεξη στην Εταιρεία Μελέτης Ελληνικών Προβληµάτων. Η οµιλία αυτή τυπώθηκε σε ένα δίγλωσσο 
βιβλίο υπό τον τίτλο Λόγος εναντίον της συνήθειας/Rede gegen die Gewöhnung, Attika Press Verlag, 
Frankfurt, 1972. H παρουσία του Grass στην Ελλάδα σχολιάζεται και στο βιβλίο Willy Brandt und Günter 
Grass: Der Briefwechsel, επιµ. Martin Kölbel, Steidl, Göttingen, 2013. 
73 Μίκης Θεοδωράκης (1925 - ) ένας από τους σηµαντικότερους σύγχρονους Έλληνες µουσικοσυνθέτες. 
Την 23η Απριλίου 1967 απηύθυνε την πρώτη έκκληση για αντίσταση κατά της δικτατορίας και τον Μάιο 
του 1967 υπήρξε ιδρυτικό µέλος και πρόεδρος της πρώτης αντιστασιακής οργάνωσης, ΠΑΜ. Λίγους 
µήνες αργότερα συνελήφθη και εξορίστηκε στη Ζάτουνα Αρκαδίας. Μετά την απελευθέρωσή του τον 
Απρίλιου του 1970 αυτοεξορίστηκε στο Παρίσι. 
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Ἐπιµένω, πὼς δὲν δέχοµαι τὴν φράση νὰ καοῦν τὰ βιβλία, ὅσο γιὰ τὴν ἔ[νοπλη] 

άντίσταση, µπορεί καὶ νὰ συµφωνώ. Ἀµέσως ὑποχώρηση τοῦ Βασιλάκη. Ὄχι, δὲν ἐννοεί 

ἔνοπλη ἀντίσταση, ποτὲ δὲν ἤθελε νὰ πεῖ κάτι τέτοιο, ὄχι αὐτὸς λέει ὅ,τι νοµίζει ὁ 

ἐµπνευστὴς καὶ ἀρχηγὸς, τίποτε ἄλλο. ᾽Επιµένω νὰ συνειδητοποιήσει τὴν φράση γιὰ τὸ 

κάψιµο.  Τέλος, µόλις τελείωνε ἡ ἑορτή, έρχεται κοντά µου χαµογελώντας καὶ µοῦ λέει 

πὼς ἔκανε λίγο θέατρο, ἄλλωστε ὅλοι τὸ ἴδιο κάνοµε. Τί νὰ τοῦ πεῖς τότε; Τύψεις οἱ 

φίλοι, ἄχ δὲν πρέπει, δὲν πρέπει ν᾽ ἀφήνοµε τὸν Βασίλη νὰ µιλάει…Ὅµως µιλάει ὁ 

Βασιλάκης. Τί νὰ πεῖς καὶ τί νὰ κάνεις σ᾽ αὐτὲς τὶς περιπτώσεις Γιάννη; Ρωτάω ἐσένα 

ποὺ ξέρεις. Νὰ κρυφτείς καὶ ν᾽ ἀρνηθεῖς νὰ λαµβάνεις µέρος σὲ τέτοια ρεζίλια, ἴσως 

εἶναι ἡ µόνη λύση. Ἤ τί νὰ κάνει κανένας µὲ τὸν ἄλλον, τὸν Ἔλληνα Κάφκα, ὅταν µὲ 

ρωτοῦσε «Τὸ ξέρετε πὼς ὁ συµπατριώτης σας Σαµαράκης κινδυνεύει νὰ ὑποστεῖ σχεδόν 

ἐκτέλεση – γιατὶ ἡ µηχανή θὰ τὸν συνθλίψει;». Αὐτά ἀπὸ τὸ Mοnde, δηµοσιογραφίσκοι 

ποὺ µπροστά τους ὁ Πηλιχός74 εἶναι πρίγκιψ.* Ζητῶ ἐξηγήσεις…«Mᾶς τηλεφωνεῖ κάθε 

µέρα κλαίγοντας… Ἂν δὲν µοῦ γράψετε καλή κριτική, εἶµαι σχεδόν νεκρός, λέει. 

Τηλεφωνεῖ στὰ σπίτια µας νύχτα καὶ µέρα καὶ παρακαλάει, εἶναι σὲ κρίση ὁ ἄνθρωπος». 

Τὸτε δὲν κρατήθηκα καὶ τοὺς εἶπα «πὼς ἐγώ ξέρω κάτι νέους ἀνώνυµους, ποὺ δὲν 

µποροῦν ὄχι νὰ τηλεφωνήσουν, ἀλλὰ οὔτε στή µάνα τοὺς νὰ µιλήσουν, ἐκεί βαθειά ποὺ 

τοὺς ἔχουν, καταλάβατε;». Κατάλαβαν, ἀλλὰ κατάλαβε καὶ ὁ ἐκδότης καὶ νὰ τὸ βραβεῖο 

τὸ policier.75 Οἱ ἱστορίες καὶ οἱ δυὸ εἶναι ἀγριότερες ἀπ᾽ ὅ,τι τὶς λέω. Καριερρίστας 

Γιάννη.  Ἀνόητος καὶ φαῦλος, σὰν ἐκείνον τὸν ἄλλον, τὸν Ἀναστάση.76 Κακά ὅλα αὐτά, 

ποὺ κάτι χειρότερο σηµαίνουν. Κάτι πολὺ χειρότερο. Σέ ποιά συνεννόηση νὰ πιστέψω 

στοῦ Μίκη καὶ στοῦ Κωνσταντίνου; Ποὺ ὅταν ἐσεῖς «δυνάµει αἰχµάλωτοι» ὑπογράφετε 

γιὰ τὸ Burgos,77 ὁ καλός µας βασιλιὰς πάει γιὰ γιορτὲς στῆς ἀδελφῆς του; Στὴν ὡραία 

Ἰσπανία; Καὶ ὁ Μίκης µας ἀπολογητής; Φαῦλοι οἱ καιροί ἤ φαῦλοι ἐµεῖς; Ἤ καὶ τὰ δυό. 

                                                
74 Γιώργος Κ. Πηλιχός (1929-2003): δηµοσιογράφος της µεταπολεµικής γενιάς. Εργάστηκε στις 
εφηµερίδες Μάχη, Δηµοκρατικός Τύπος, Φιλελεύθερος, Αθηναϊκή, Βραδυνή και στο περιοδικό Εµπρός. Το 
1955 ξεκίνησε η συνεργασία του µε τα Νέα ως καλλιτεχνικού συντάκτη. 
75 Ο Αντώνης Σαµαράκης τιµήθηκε στη Γαλλία µε το Μεγάλο Βραβείο Αστυνοµικής Λογοτεχνίας το 1970 
για το µυθιστόρηµα Το Λάθος. 
76 Πιθανόν αναφέρεται  στον Αναστάσιο Πεπονή (βλ. υποσηµείωση 31). 
77 Σε µια κίνηση συµπαράστασης στους διανοούµενους και καλλιτέχνες, που κλείστηκαν συµβολικά στο 
αββαείο του Montserrat ο Σ. Τσίρκας µαζί µε άλλους είκοσι οκτώ Έλληνες συνυπέγραψαν το εξής 
τηλεγράφηµα: «Παρακαλούµε να διαβιβάσετε στην Άννα Μαρία Ματούτες, τον Χουάν Μιρό και τους 
συναδέλφους των τα αισθήµατα αλληλεγγύης των υπογραφοµένων Ελλήνων διανοουµένων και 
καλλιτεχνών, καθώς και την ευχή µας να πετύχει ο αξιοθαύµαστος αγώνας που διεξάγουν οι Ισπανοί 
διανοούµενοι για την ελευθερία και τον ανθρωπισµό» βλ. Γιώργος Γεωργής, «Γιώργος Σεφέρης: Η 
κορυφαία πνευµατική αντίσταση στο δικτατορικό καθεστώς», Η δικτατορία των συνταγµαταρχών. 
Ανατοµία µιας επταετίας, επιµ. Σ. Βλαχόπουλος, Δ. Καϊρίδης, Α. Κλάψης, Πατάκης, Αθήνα, 2019, 212. 
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Γιάννη µὲ συγχωρεὶς γιὰ τὰ στενάχωρα; Δὲν στὰ λέω γιὰ νὰ στεναχωρεθεῖς. Μόνο 

νοµίζω πὼς πρέπει νὰ τὰ ξέρετε. 

Φιλιά Μαντώ. 

*Δὲν ἐννοῶ τον Rouleau.78   
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 10 Φεβρουαρίου 1971 

Ἀγαπητή µου Μαντώ, 

 

Σήµερα ἀποφασίστηκε ἐπιτέλους ἡ τύχη τῶν Δουβλινέζων σου. Ἄφησα ἀρκετὸ καιρὸ 

στὴ Νανά79 νὰ τὸ σκεφτεί, ἀλλὰ ἡ τελική της ἀπόφαση ἦταν «ὄχι». Ἕνας σοβαρός λόγος 

ποὺ βάρυνε στὴν ἀπόφασή της ἦταν µιὰ σίγουρη ἀλλά ἐµπιστευτικὴ πληροφορία (ἔτσι 

νὰ τὴ θεωρήσεις κι ἐσὺ) πὼς καὶ ὁ oἶκος Γκοβόστη ἐτοιµάζει εἰκονογραφηµένη ἔκδοση 

τῶν Δουβλινέζων, ἄγνωστο ἀπὸ ποιὸν µεταφραστή.80 Αὔριο ὁ Κοτζιᾶς παραλαβαίνει τὸ 

χειρόγραφό σου καὶ θὰ τὸ παραδώσει στὸν Βουσβούνη, δίνοντάς του καὶ τὴ διεύθυνσή 

σου, γιὰ νὰ ἐπικοινωνήσει ἀπευθείας µαζί σου. Τοῦ ἐτόνισα τὸν ὅρο σου, νὰ ὑπάρχουν 

οἱ ὑποσηµειώσεις καὶ ἕνας πρόλογος, ποὺ παρακαλεῖσαι λοιπὸν νὰ τὸν τελειώσεις, ὅσο 

µπορεῖς πιὸ γρήγορα καὶ νὰ τὸν στείλεις: Κύριον Ἀντώνη Βουσβούνη, Γαλαξίας, 

Σωκράτους 59, Ἀθήνα ΤΤ 101.- 

 Ὁ Κοτζιᾶς µοῦ λέει νὰ σοῦ γράψω ἐµπιστευτικῶς, πὼς ὁ Βουσβούνης πληρώνει 

600 δραχµές τὰ τυπογραφικά, ἀλλὰ σὲ µερικές περιπτώσεις φτάνει στὶς 800 δραχµές καὶ 

πληρώνει καὶ 5% ἐπὶ τῆς τιµῆς, γιὰ ὅσα ἀντίτυπα πουληθοῦν πέρα ἀπὸ τὶς 10.000 

(δεύτερη ἔκδοση;). Ἔτσι θὰ µπορέσεις νὰ διαπραγµατευθεῖς, γιὰ νὰ τοῦ πάρεις ὅσο 

µπορεῖς περισσότερα. 

 Καὶ τώρα παίρνω τὰ δυό σου γράµµατα τῆς 18ης Ἰανουαρίου κι ἀπαντῶ µὲ τὴ 

σειρά. Εἶναι τῶν ἀδυνάτων ἀδύνατο νὰ ἔχει ὁ Παϊρίδης κοπυράϊτ. Μὰ εἶναι ἀδύνατο  νὰ 

φανταστεῖς τί γίνεται ἐδῶ µ᾽αὐτὸ τὸ ζήτηµα. Βιβλία µπέστ σέλλερς µεταφράζονται σὲ 

                                                
78 Eric Rouleau (1926-2015): Γάλλος δηµοσιογράφος. To 1955 ξεκίνησε να αρθρογραφεί στην εφηµερίδα 
Le Monde. Από το 1985 έως το 1991 υπηρέτησε ως Γάλλος πρέσβης στην Τυνησία και την Τουρκία. 
79 Εννοεί τη Νανά Καλλιανέση. 
80 Τζέιµς Τζόυς, Δουβλινέζοι, µτφ. Κ. Πολίτη, επιµ. Μ. Χαιρετάκη, εικον. Μπ. Γουαϊνµπάουµ, Γκοβόστη, 
[Αθήνα], 1972. 
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µιὰ βδοµάδα κι ὅταν πιὰ εἶναι νὰ κυκλοφορήσουν, ἐµφανίζεται κάποιος σαλταδόρος, 

ποὺ εἶχε ἐξασφαλίσει µιὰ «ὀψιόν» πληρώνοντας κάτι ἐλάχιστα ἔναντι, κι ἐκβιάζει τὸν 

ἐκδότη καὶ γίνεται τὸ ἐλάτε νὰ δεῖτε. Εἶναι νὰ σιχαθεῖ κανείς τὸ ἐπάγγελµα. Μὴν 

περιµένεις λοιπὸν ἀπὸ τὴ Νανά νὰ ζητήσει τὸ κοπυράϊτ τοῦ Ὀδυσσέα, γιατὶ αὐτὴ τὴ 

στιγµή δὲν προφταίνει οὔτε τὴ µύτη της νὰ ξύσει καὶ γραµµατικούς γιὰ ἀλληλογραφίες 

µὲ τὸ ἐξωτερικό δὲν ἔχει. Ἄλλωστε τὴ βλέπω τροµαγµένη µὲ τὶς διπλές καὶ τριπλὲς 

µεταφράσεις, ποὺ κυκλοφορούν στὴν ἀγορά, καὶ συχνὰ τὴν ἀκούω νὰ λέει, πὼς θὰ 

περιοριστεῖ στοὺς ἕλληνες συγγραφεῖς ἀπ᾽ἐδῶ καὶ πέρα. 

 Γιὰ τὴ Γραφὴ Γ´, ὁ Τάκης µοῦ λέει πὼς ἔχει ἀνοίξει ἀλληλογραφία µαζί σου καὶ 

νὰ περιµένω. Τοῦ τηλεφώνησα πρὸ ὁλίγου, µοῦ εἶπε πὼς σοῦ γράφει ἕνα γράµµα καὶ 

πὼς θέλει ταυτοχρόνως νὰ κουβεντιάσει µαζί µου κάποιο ζήτηµα. Να δοῦµε πότε θ᾽ 

ἀξιωθῶ νὰ τὸν συναντήσω, γιατί οἱ ὦρες µας δὲν ταιριάζουν. Ἐγώ, ἐπειδή κουράζεται 

πολὺ ἡ ὄρασή µου µὲ τὸ ἠλεκτρικό φῶς, ξυπνῶ καὶ δουλεύω ἀπὸ τὶς 6 τὸ πρωί. Ἐκεῖνος 

πρὶν ἀπὸ τὶς 2 τὸ µεσηµέρι δὲν ἀδειάζει. Ἀλλὰ τότε ἐγώ εἶµαι σταφίδα ἀπὸ τὴν κούραση 

καὶ πρέπει νὰ πάρω τὸν µεσηµεριανό ὕπνο, ποὺ µοῦ ἐπιτρέπει ν᾽ ἀντέχω στὰ ξενύχτια, 

ποὺ ὁ Διάολος νὰ τὰ πάρει. 

 Καὶ τώρα ἔρχοµαι στὸ δεύτερο γράµµα σου (πρὸς Τζόϋ). Πολύ µὲ συγκίνησε ὁ 

ἄγιος θυµός σου καὶ τὸ πάθος σου. Ὅσο τὰ ἔχουµε αὐτὰ τὰ δυὸ νὰ µᾶς φουσκώνουν τὰ 

στῆθια µὴ φοβᾶσαι τίποτα, οὔτε τὶς φινέτσες τῆς πολιτικῆς τῶν ἐλιγµῶν, µήτε τὶς 

µνηµειώδεις ἀνοησίες καὶ τὶς καριερίστικες ἀδιακρισίες τῶν Βασιλάκηδων και 

Σαµαράκηδων. Ἐγώ στὴ θέση σου δὲν θ᾽ ἀποτραβιόµουν, ἀλλά θὰ προσπαθοῦσα νὰ 

προλαµβάνω τὶς γκάφες, κουβεντιάζοντας τὰ πράµατα ἀπὸ πρίν, γύρω ἀπὸ ἕνα ποτήρι 

κρασί, µὲ πολλή ὑποµονή και πολλή κατανόηση γιὰ τ᾽ ἀνθρώπινα κουσούρια. Βέβαια σ᾽ 

αὐτὸ χρειάζεται σιδερένιο στοµάχι καὶ αὐτοέλεγχος. Μὰ νοµίζω πὼς αὐτὰ τὰ ἔχεις. 

 Τώρα ἕνα τελευταίο. Θὰ σὲ συναντήσει ὁ Μπούλης καὶ θὰ σὲ ρωτήσει τί ξέρεις 

περὶ Ἔξοδος81 καὶ δὲ συµµαζεύεται. Πρῶτα σὲ παρακαλώ νὰ ἐξασκήσεις ὅλη σου τὴν 

ἐπιρροὴ καὶ νὰ τὸν ἐµποδίσεις νὰ κάνει τίποτα θυµωµένα καὶ ἔξαλλα πράγµατα. Εἶναι 

θυµωµένος, ὅπως καὶ ὅλοι ἐµεῖς µὲ τὸ δίκιο µας, γιὰ τὴν αὐθάδεια αὐτῶν τῶν 

κουραµπιέδων, ποὺ µήτε τὸ θάρρος ἔχουν νὰ ποῦν ποιοὶ εἶναι ἀπ᾽ ἐκεῖ ποὺ βρίσκονται. 

Μαζί ὅµως µὲ τὴν καταπράυνση τοῦ Μπούλη, σὲ παρακαλῶ νὰ µάθεις ὅσα µπορεῖς γιὰ 

                                                
81 Έξοδος (1971-1974): περιοδική έκδοση του Άρη Φακίνου, η οποία εκδιδόταν στο Παρίσι και ανήκε 
στον παράνοµο αντιδικτατορικό τύπο του εξωτερικού. 
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πρόσωπα καὶ πράγµατα γύρω ἀπὸ τὸ θέµα καὶ νὰ µοῦ γράψεις στοῦ Πατριάρχου, ἀλλὰ 

σὲ παρακαλῶ, πιο προσεχτικά. Τὰ ἄλλα γιὰ µᾶς θὰ τὰ µάθεις ἀπὸ τὸν Μπούλη. Ἐγώ σὲ 

λίγες µέρες φεύγω γιὰ τὴ Θεσ/νίκη γιὰ νὰ µείνω µερικές µέρες καὶ νὰ ξεκουράσω τὰ 

νεῦρα µου. 

Σοῦ εὔχοµαι ὑγεία, δηµιουργική δουλειά καὶ … ὑποµονή. Σὲ φιλῶ. 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

4.3.1971 

Ἀγαπητέ, πολὺ ἀγαπητὲ Γιάννη.  

 

 Τί νὰ πρωτοπῶ γιὰ τὰ Κείµενα;82 Νὰ γράψω καλύτερα ἕνα ποίηµα… Ἐπειδὴ 

ξέρω τὸ πόσα ἡ δουλειά αὐτὴ σοῦ χρωστάει… Ἂς εἶναι, ἡ εὐθύνη, οἱ ἐκνευρισµοί, τὰ 

ρίσκα οἱ ἀναστολές, καὶ ὅλα µαζί ἄξιζαν, λέω… Τὸ διαβάζω τὸ ρῆµα καὶ ντρέποµαι, 

ὡραῖα  νὰ τὰ λές, ἀπ᾽ τὰ ἔνδοξα Παρίσια… ἄξιζαν!! Ἀναλογίζοµαι τοὺς καθηµερινούς 

καϋµούς. Ὅµως µήπως αὐτὴ εἶναι στὸ τέλος ἡ περιπέτεια τοῦ πνεύµατος; Γιὰ νὰ φτάσει 

νὰ δῶ αὐτὸ τὸ ποίηµα τοῦ γέρου, τοῦ Γιατροῦ καὶ τὸ ἄλλο τοῦ Α. Ξ[ύ]δη83 κοντά κοντά, 

γιὰ πρώτη φορά καὶ τὸσα ἄλλα ὀνόµατα κοντὰ - κοντὰ καὶ ζευγαρωµένα… Ἔξοχος 

ἐκείνος ὁ Σκληρὸς,84 µὰ καὶ οἱ δυὸ ποὺ γιὰ πρώτη φορά βλέπω τὰ ὀνόµατά τους, 

Γρηγόρης85 καὶ Πάνου86. Ποῦ ἤτανε κρυµµένοι; Ἄσε τὴ διαδροµή ποὺ ἔκαναν ἄλλοι 

ἄνθρωποι µέσα σ᾽ αὐτὸ τὸ διάστηµα… Δὲν ξέρω ἂν τὸ καταλαβαίνουν, ἡ φίλη µας Ροδιά 

ἐπὶ παραδείγµατι. Ἐκείνο ποὺ ἔχει σηµασία εἶναι τὰ κείµενα· ἀρθρώνονται τέλεια καὶ 

ἀποκτοῦν πολὺ γερὴ ραχοκοκκαλιὰ… Μιλώντας µε Φίλιππο Η[λιού], δὲν τἆχε ἀκόµα 

                                                
82 βλ. Νέα Κείµενα 1 (Χειµώνας 1971), Κέδρος, Αθήνα, 1971. 
83 Αλέξανδρος Ξύδης (1918-2004): διπλωµάτης και τεχνοκριτικός. Το 1947 εξέδιδε το περιοδικό Τετράδιο 
µαζί µε τους Α. Βουσβούνη, Ανδ. Καµπά και Αλ. Σολοµό. 
84 Ο Σ. Τσίρκας συµµετέχει στην έκδοση των Νέων Κειµένων 1 δηµοσιεύοντας τα γράµµατα του Γ. 
Σκληρού προς τον Στ. Πάργα. 
85 Γεράσιµος Γρηγόρης (1907-1985): διηγηµατογράφος, ποιητής και σκιτσογράφος. Ως φοιτητής 
συµµετείχε στην έκδοση περιοδικών της Αριστεράς και έπειτα εργάστηκε στα περιοδικά Μπουκέτο και 
Ροµάντσο, καθώς και στις εφηµερίδες Ελεύθερη Ελλάδα και Χαραυγή. Συµµετέσχε στον τόµο των Νέων 
Κειµένων 1 µε το διήγηµα «Ο Νερόµυλος». 
86 Γιάννης Πάνου (1943-1998): µυθιστοριογράφος, το πραγµατικό όνοµα του οποίου ήταν Γιάννης 
Παναγιωτόπουλος. Παρουσιάστηκε στη λογοτεχνία το 1971 µε το διήγηµα «Εκεῖνα τα χρόνια», το οποίο 
συµπεριλήφθηκε στην έκδοση των Νέων Κειµένων 1. 
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δεῖ. Σκέφτηκε µήπως θἆταν σκόπιµο, νὰ σταλοῦν µερικά στοῦ Maspero καὶ νὰ 

πουληθοῦν ἐκεῖ… ἐγώ µόνο τὸ προτείνω. Ποιὸς θὰ κάνει ὅµως λογαριασµούς καὶ 

Bordereau87 κλπ.; Ὁ Φίλιππος εἶπε τὴν ἰδέα. Ἡ ἐδῶ ζήτηση, νὰ µὴ στὰ λέω… Ὅλοι µοῦ 

ζητοῦν τὸ µοναδικό ἀντίτυπο ποὺ διέθετα, µοῦ τὦχε στείλει ὁ Τάκης καὶ ἀπὸ χτές δὲν 

τὤχω πιὰ, τὸ ἔδωσα στὸ Gallimard88, γιατὶ κουβέντιασα µε Mascolo89 (τὸ ὄνοµα αὐτὸ τὸ 

φοβάται ἡ Ροδιά) ὅµως αὐτὸς διευθύνει τὴν collection «Du Monde Entier»90 ἤξερε… 

καὶ ἤξερε ἀκόµα τὶς συµβουλές τοῦ Βουργουνδοῦ γιὰ τὸ πρῶτο, µόνο ἀρνητικές! 

Ἄνισο… non politisé ils perdent l’horizon très pauvre très pauvre…91 Tὰ εἰπε αὐτὰ σὲ 

Nadeau, Gallimard καὶ Maspero κι ἔτσι φτάνουν νὰ προτείνουν ὅλοι, δυὸ κοµµάτια γιὰ 

περιοδικό. Τώρα νοµίζω τὸ κλίµα ἄλλαξε, βλέπουν τὴν ἐπιµονή καὶ νοµίζω κατάλαβαν, 

τουλάχιστον ὁ Mascolo µοῦ τὦπε: πόσο συµβουλεύει ἄσχηµα ὁ Βουργουνδός, ὅταν δὲν 

προτείνει ὁ ἰδιος τὸ βιβλίο… Στὸ Seuil92 µε τὰ δυὸ παιδιὰ Νικηφόρο καὶ Χρύσα εἴχαµε 

προτείνει τα 18, ὁ µόνος ποὺ δὲν ἀπάντησε άκόµα, ἀνανεώσαµε πρόταση µε Νέα 

Κείµενα, δὲν τολµῶ νὰ ἐλπίζω µετά ἀπ᾽ τὴν πρώτη φορά, ποὺ πήγαν νὰ µᾶς πνίξουν οἱ 

ἐνθουσιασµοί καὶ µείναµε µὲ τὰ 2 κοµµάτια σὲ κανένα περιοδικό. Τώρα µπορεί νὰ µᾶς 

προτείνουν τὰ 18 καὶ τὰ Νέα, νὰ γίνει ἕνας τὸµος. Πιθανὸν ὄχι ὅλα ἀπὸ 18, ἴσως νὰ γίνει 

κάτι πρὸς αὐτὴ τὴν κατεύθυνση… θὰ χρειαζόµουν, ἂν γίνεται, κανένα Guardian ποὺ 

[νὰ] ἀναγγέλλει τὴν ἔκδοση καὶ ὅ,τι ἄλλο ἀπὸ διαφηµιστικό ὑλικὸ στὸν ξένο τύπο, ἂν 

ὑπάρχει καὶ γίνεται νὰ σταλεῖ… Αὐτά ὅλα ὑποθέσεις καὶ δὲν θέλω νὰ πῶ παραπάνω, 

πρὶν ἔρθει ἀπάντηση ἀπὸ Seuil καὶ Mascolo (Gallimard). Τώρα τὸ θέµα Ἔξοδος. Ὁ 

Μπούλης δὲν ἔδωσε σηµεῖο ζωής στὸ Παρίσι. Δὲν ξέρω ποιοὺς εἶδε καὶ γιατί, δὲν µε εἶδε 

έµένα. Λοιπόν, ἐδῶ αὐτοὶ οἱ λιµοκοντὸροι εἶναι µόνο γιὰ γέλια… Kάποιος Φακίνος93 ὁ 

ἐγκληµατίας, συγγραφεὺς βιβλίου στὸ Seuil Les Barbares ἤ κάτι παρόµοιο, µην τὰ λέµε, 

                                                
87 «τιµολόγια» 
88 Δεν είναι ξεκάθαρο σε ποιο µέλος της οικογένειας Gallimard, στην οποία ανήκει ο οµώνυµος εκδοτικός 
οίκος, αναφέρεται. Ενδεχοµένως στον Antoine Gallimard (βλ. επιστολή 15).  
89 Dionys Mascolo (1916-1997): Γάλλος συγγραφέας, ο οποίος εργάστηκε ως lecteur στις εκδόσεις 
Gallimard και διετέλεσε διευθυντής της σειράς «Du Monde Entier». 
90 «Ολόκληρου του κόσµου» 
91 «Μη πολιτικοποιηµένα, χάνουν τον ορίζοντα… πολύ φτωχά, πολύ φτωχά» 
92 Πρόκειται για τον εκδοτικό οίκο Éditions Seuil. 
93 Ο Άρης Φακίνος (1935-1998) έως το 1965 δίδασκε στο Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών και στη συνέχεια 
ασχολήθηκε µε τη δηµοσιογραφία και τη λογοτεχνία. Το 1967 ζήτησε πολιτικό άσυλο στη Γαλλία, όπου 
εργάστηκε στην εκποµπή «Εδώ Παρίσι» της Γαλλικής Ραδιοφωνίας. Καθόλη τη διάρκεια της δικτατορίας 
αρνήθηκε να δηµοσιεύσει στην Ελλάδα. Τα έργα του κυκλοφόρησαν από τις εκδόσεις Seuil και γνώρισαν 
µεγάλη εκδοτική επιτυχία. Στη συγκεκριµένη επιστολή η Μ. Αραβαντινού αναφέρεται στο έργο του Οι 
τελευταίοι βάρβαροι, βλ. Aris Fakinos, Les derniers barbares, µτφ. Sophie Le Bret, Seuil, [Paris], 1969. 
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καὶ κάποιος ὑπεύθυνος Λεπίδης94 Ἕλλην (δὲν διαβάζει ἑλληνικά, πρώην καὶ νῦν 

ὑπερρεαλιστὴς) φίλος τοῦ Nadeau, Σµυρνιός ἀνατολίτης, ἀθῶος δανείζει τ᾽ ὄνοµά του, 

χρειάζεται Γάλλος γιὰ κάθε ἐντυπο… Τὸ ἔντυπο, ὅπως εἶδες, εἶναι ζήτηµα ἂν στοιχίζει 

100 φράγκα ὅλο µαζί, ε γιὰ νὰ βγάλω τὸ ἄχτι µου τὰ βρίσκω τὰ 100 φρ[άγκα] ὅσο καὶ 

φτωχός νἆµαι, ὅµως ἔξω ἀπ᾽  αὐτούς, ἐγώ διακρίνω καὶ ἕνα ductus Ρένου,95 τοῦ γνωστοῦ 

ἐκείνου, δὲν νοµίζω νὰ κάνω τόσο λάθος, ὑπάρχουν ἀνταποκρίσεις ἀπὸ Αθήνα, εἶδες 

δεύτερο τεῦχος; Μᾶς πληροφοροῦν µε πόσους κινδύνους τὸ µοιράζουν καὶ γι᾽αὐτὸ 

ξηλωθεῖτε Ἀναγνῶστες. Ὅσο τὸ σκέφτοµαι, τὸσο βρίσκω τὴ σκέψη µου σωστὴ περὶ 

ἀθηναϊκῆς συνεργασίας καὶ ποιὰς!! Οἱ ἐδῶ φῆµες ἔφεραν καὶ τὸν Richard (ἄκου ὄνοµα) 

Σωµερίτη, Ἕλλην καταέλλην νὰ τὸ ἐκδίδει, βγάζει ἐδῶ [τὴν] Athènes Presse libre96… 

Ὅµως προχτὲς ἕκανε δήλωση «Δὲν ἔχοµε καµµιὰ σχέση µε Ἔξοδος». Λοιπόν, 

ἐπανέρχοµαι στὴν ἐντύπωση, γελοία ἀνθρωπάρια, χωρὶς ρίζες καὶ τέρµα. Καὶ ἡ ξενιτειὰ 

καὶ ἄστα νὰ πάνε… Καὶ ὅ,τι δηλώσεις, ὅπως ἔλεγε κι ἐκείνος ὁ συνονόµατος σου 

Γιάννης,97 αὐτοὶ δηλώνουν ἀδιαλλαξία καὶ µὴν τὰ ρωτάτε… Ἂν σ᾽ ἐνδιαφέρει δεύτερο 

τεύχος, µπορῶ νὰ σοῦ στείλω…χυδαιότερο τοῦ πρώτου καἰ ἀηδέστερο. Ὁ Βουσβούνης 

ἔστειλε συµβόλαιο ὑπογεγραµµένο, εὐγενικὸ γράµµα, πὼς µε περιµένουν 8.000 

χιλιάδες, ὅµως τοῦ Ἀλέκου ἀκόµα δὲν τὶς έδωσε καὶ πρέπει νὰ τὰ δώσω στὸν Γιατρό γιὰ 

τὸ ἄλλο… 

Ἀν ἔχεις εὐκαιρία νὰ δεῖς Κήλυ ἤ ἀν σοῦ γράψει, πές του κανένα καλό λόγο. Σὲ 

κάποιο Πανεπιστήµιο ποὺ ἔγραψα, µὲ ρώτησαν ἂν ξέρω τὸν Κῆλυ, ἀπάντησα πὼς ξέρω 

τὴ δουλειά του, τὸν ρώτησαν προφανῶς καὶ καθώς δὲν µὲ ξέρει… Ἀπὸ τὸτε σιωπὴ ἀπὸ 

                                                
94 Clément Lépidis (1920 – 1997) ψευδώνυµο του Κλεάνθη Τσελεβίδη, γόνου ελληνικής οικογένειας από 
την Μ. Ασία. Για το βιβλίο του L´Arménien κέρδισε βραβείο από την Γαλλική Ακαδηµία. Για 
περισσότερες πληροφορίες βλ. Katerina Spiropoulou, La France de Clément Lépidis : retour sur la vie et 
l'œuvre d'un écrivain francophone, L'Harmattan, 2011. 
95 Ενδεχοµένως αναφέρεται στον Ρένο Αποστολίδη (1924 – 2004): πεζογράφος, δηµοσιογράφος, κριτικός. 
Σπούδασε στη Φιλοσοφική του Πανεπιστηµίου Αθηνών και υπηρέτησε στον Εθνικό Στρατό κατά τη 
διάρκεια του Εµφυλίου. Συµµετείχε ως συντάκτης σε πλήθος εφηµερίδων και περιοδικών. Το 1952 ίδρυσε 
µε τον πατέρα του το περιοδικό Τα Νέα Ελληνικά µέσω του οποίου άσκησε έντονη κριτική εναντίον του 
πολιτικού και λογοτεχνικού κατεστηµένου.  
96 Ο Ριχάρδος Σωµερίτης υπήρξε ο ιδρυτής του γαλλόφωνου εβδοµαδιαίου περιοδικού Athènes Presse 
Libre. Για την έκδοσή του επωφελήθηκε από τα συγγραφικά δικαιώµατα του βιβλίου Le Livre Noir de la 
Dictature en Grèce, για την δηµοσίευση του οποίου συνεργάστηκε µε τους Α. Φακίνο και C. Lépidis. βλ. 
Χάρης Δ. Ραϊτσίνης, Παράνοµος Τύπος, λογοκρισία και προπαγάνδα κατά τη διάρκεια της δικτατορίας των 
Συνταγµαταρχών, Δηµοσιευµένη διδακτορική διατριβή, Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, 
2016, 76-78. 
97 Αναφέρεται στον ζωγράφο Γ. Τσαρούχη (1910-1989), το όνοµα του οποίου συνδέθηκε µε τη φράση 
«Στην Ελλάδα ό,τι δηλώσεις είσαι», ωστόσο ο ίδιος υποστήριζε ότι η φράση ανήκει στον ηθοποιό 
Τζαβάλα Καρούσο βλ. «Ειλικρινείς φοροφυγάδες», Η Καθηµερινή, 28.12.2012. 
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τὸ Πανεπιστήµιο, µπορεῖ νἆναι σύµπτωση µόνο, µπορεῖ ὅµως καὶ ὄχι… Ὅπως ἐγραφα 

στὴ Joy, πρέπει κάπως νὰ τὰ βολέψω µε τὴν ἀρχὴ τοῦ χειµώνα· Σεπτέµβριο, ἴσως γιὰ 

δυὸ – τρεῖς µήνες Ἀµερικὴ καὶ ἀπὸ κεὶ πίσω ἐδῶ, γιατὶ ἡ ὐποτροφία τελειώνει τέλος 

Ἰουνίου 1971 καὶ τὰ πράγµατα εἶναι δύσκολα καὶ σκληρά, ἂν δὲν ἦταν τὸ σπίτι ποὺ δὲν 

πληρώνω, θὰ ἦταν ἀδύνατο… εὐτυχῶς ποὺ ὑπάρχει σπίτι… γιὰ τὴν ὧρα τουλάχιστον… 

κι ἀπὸ πάνω νὰ γράφω ποίηση, θἄχω σίγουρα τρελαθεί…κάτι ἔχει ξεβιδωθεὶ 

προφανῶς…αὐτὰ τὰ κατ᾽ ἐµὲ…ὑπάρχουν καὶ χειρότερα. Συγγνώµη γιὰ τηλεγράφηµα 

στὸν Κέδρο, ἦταν ὅµως γιὰ νἄχω καὶ κανένα ἄλλο τεύχος γιὰ κανένα έκδοτικὸ οἰκο,  ποὺ 

πρέπει νὰ δίνεται καὶ βέβαια δὲν τὸ ξαναβλέπεις, ἔτσι ἔδωσα αύτὸ ποὺ µοὔχει δώσει ὁ 

Τάκης. Δὲν µιλῶ κἄν γιὰ τὶς αἰτήσεις τῶν ἄλλων, ἐκεῖ κλείνω τ᾽ αφτιά µου.  

 

P.S. Ὁ Σκληρὸς τὸ άρχεῖο… καὶ ἄλλα πολλά, µοῦ θύµισαν ἐκείνο τοῦ Κρητικοῦ 

Σαχλίκη98 ποὺ ἔλεγε… «Ἔχω γραφὲς καὶ ποιήµατα... κι ἔχω στὸ σακκούλι µου τὸσα κ᾽ 

ἄλλα τὸσα». Τὸσα λοιπόν, κι ἄλλα τόσα µε τὸ καλὸ καὶ σὲ καλή µεριὰ… 

     Φιλιὰ καὶ ἀγάπη 

      Μαντώ 

Φιλιὰ Joy… 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 8 Μαρτίου 1971 

Μαντώ µου,  

 

Ἀπαντῶ στὸ γράµµα σου τῆς 4[ης]  τρέχ[οντος] ποὺ ἔφτασε χτές. Σήµερα θὰ πῶ νὰ σοῦ 

στείλουν ἀκόµα ἕνα Κείµενα. Μὲ συγχωρεῖς ποὺ τὸ γράµµα µου θὰ εἶναι σπασµωδικὸ 

καὶ κάπως ξερό, ἀλλὰ µόνο ἔτσι θὰ µπορέσω νὰ τελειώσω καὶ νὰ σοῦ τὸ στείλω ἀµέσως. 

Παίρνω λοιπὸν στὴ σειρὰ τὰ σηµεῖα ποὺ ἀγγίζεις κι ἀποκρίνοµαι. 

 Τί νὰ προσθέσω σ᾽ ὅλα τὰ καλὰ λόγια ποὺ γράφεις γιὰ τὶς εὐθύνες, τὰ ρίσκα, τὶς 

ἀναστολές, τοὺς καηµούς; Σωστὰ τὰ εἶδες καὶ σωστὰ τὰ λὲς, µόνο ποὺ τὰ εὖγε πρέπει 

νὰ µοιραστοῦν σὲ περισσότερους. Μασπερό: Θὰ ρωτήσω, νοµίζω πὼς κάτι ἔχει γίνει 

                                                
98 Στέφανος Σαχλίκης (1331 – 1403): ο πρώτος γνωστός ποιητής της κρητικής λογοτεχνίας που έγραψε σε 
δηµώδη γλώσσα.  
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ἤδη. Μὰ τὸ πιὸ ἀπλὸ εἶναι νὰ στείλει ὁ κύριος αὐτὸς µιὰ παραγγελία ἐπίσηµη, γιὰ ὅσα 

κοµµάτια χρειάζεται καὶ τότε τὸ πράγµα θὰ περπατήσει µόνο του. 

 Δὲν εἶχα ποτὲ ἀµφιβολία γιὰ τὴ στενοκεφαλιά τοῦ Βουργουνδοῦ, καὶ τὴν 

κακότητά του, ὅταν δὲν βρίσκεται αὐτὸς στὸ πρῶτο πλάνο. Μὰ ποῦ καιρὸς τώρα ν᾽ 

ἀσχολούµαστε καὶ µὲ…Βουργουνδούς. Τὴ φουρτούνα ποὺ δέρνει τὸ δικό του µυαλὸ 

θέλει νὰ βλέπει στῶν ἀλλωνῶν. Ὅσο γιὰ Γκαλιµά[ρ] και Σέϊγ, εὔχοµαι νὰ ὑπάρχει 

καταφατικὴ ἀπάντηση. Μὰ µὴν λυπᾶσαι, ἂν δὲν ὑπάρχει. Ξέρεις βεβαίως πὼς τὸ 

Πανεπιστήµιο Χάρβαρντ ἑτοιµάζει πυρετωδῶς ἔκδοση ὁλόκληρου τοῦ πρώτου τόµου.99 

Στὴ Γαλλία µπορεῖ αὐτὸ νὰ µὴν ἰκανοποιεῖ. Τότε ἄς περιµένουµε λίγο, ἴσως µιὰ ἐκλογὴ 

τῶν δύο τόµων νὰ εἶχε περισσότερες πιθανότητες. Αὐτὰ ὅµως πρέπει νὰ συζητηθοῦν καὶ 

ν᾽ ἀποφασισθοῦν, πάντα µέσω Ροδιᾶς. Κάνε λοιπὸν πρὸς τὰ ᾽κεῖ τὴν πρόταση, ὅταν 

νοµίσεις πὼς ἦρθε ἡ ὥρα. 

 Γιὰ ἀποκόµµατα ξένων ἐφηµερίδων, θὰ φροντίσω νὰ ἔχεις φωτοαντίγραφα, 

µόλις µοῦ πεῖς πὼς χρειάζονται. Ἀπ᾽ αὐτὴ τὴ µεριά νὰ λογαριάζεις πάνω µου.  

 Ὁ Μπούλης δὲν πέρασε ἀπὸ τὸ Παρίσι καθόλου. Γι’ αὐτὸ καὶ δὲν τὸν εἶδες. Τὸν 

εἶχα παρακαλέσει νὰ κουβεντιάσει µαζί σου περί Ἐξόδων. Τώρα, σὲ ὅσα ἐσύ µοῦ 

γράφεις, ἔχω νὰ πῶ τὰ ἑξῆς: Φακίνος καὶ Λεπίδης, µάλιστα. Μὰ ποιοί ἄλλοι; Ὅσο 

περισσότερους µάθουµε, τόσο πιὸ εὔκολο θὰ γίνει νὰ βροῦµε τὸν ἐδῶ ἀνταποκριτή. 

Πάντως νὰ εἶσαι σίγουρη πὼς δὲν εἶναι ὁ αἰώνιος Ρενέ. Βέβαια ἡ δική του δουλειὰ 

γίνεται τελικά, µὰ ὁ πληροφορῶν εἶναι κάποιος ἀκόµα πιὸ κοντά µας. Ἐγώ εἶµαι 90% 

βέβαιος πὼς τὸν ξέρω, µὰ θέλω περισσότερα ἁπτὰ στοιχεῖα. Τὰ περὶ Ριχάρδου λ.χ. εἶναι 

ἐνδεικτικά. Ἡ ἀποκήρυξή του ἦρθε µετὰ ποὺ οἱ ἐδῶ φῆµες τὸν φέρναν ἀπὸ τοὺς πρώτους 

συνεργούς, ζευγαρώνοντας τ᾽ ὄνοµά του µ᾽ ἐκεῖνο τοῦ 90%, ποὺ λέω. Γιατί λοιπὸν ἡ 

ἀποκήρυξη νὰ µὴν εἶναι ἕνας ἐλιγµός, γιὰ νὰ λευκανθεῖ ὁ ἐδῶ; Σὲ παρακαλῶ λοιπόν, ἂν 

ὄχι τίποτα ἄλλο, νὰ ἐξακριβώσεις τὴν εἰλικρίνεια τῆς  ἀποκήρυξης, κι ἂν αὐτὴ εἶναι µόνο 

πρωθύστερη. Αὐτά, ἐντελῶς µεταξύ µας. Ἂν δὲν κάνει κόπο, µὰ ὄχι, δὲν πειράζει, θὰ 

βρῶ ἀλλιῶς τὸ δεύτερο τεῦχος. 

 Χαίροµαι ποὺ ὁ Βουσβούνης δείχνει νὰ περπατᾶ καλά. Μὴν ἀνησυχεῖς, τὸ θέµα 

τὸ παρακολουθεῖ ὁ Ἀλέκος. Κι ἂν τελικὰ πάλι δὲν φανεῖ συνεπής, ἡ Γραφὴ θὰ βγεῖ 

ὁπωσδήποτε, πρέπει νὰ σοῦ ἔγραψε ὁ Γιατρός. Ξενοιάσου. 

                                                
99 βλ. Eighteen Texts: Writings by Contemporary Greek Authors, edited by W. Barnstone, Harvard 
University Press, 1972. 
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 Τοῦ Κήλυ θὰ τοῦ γράψω αὔριο. Μοῦ φαίνεται πὼς οἱ πληροφορίες ποὺ τοῦ 

ἔδωσα ἦταν ἀρκετές καὶ δὲν εἶναι ἄνθρωπος ποὺ ξεχνᾶ. Ἀλλὰ δὲ βλάφτει νὰ τοῦ τὶς 

ξαναθυµίσω. 

 Πόσο, πόσο σὲ ζηλεύω. Σκληρὴ ζωή, φτώχεια κι ὅµως ἡ βρύση τῆς ποίησης 

τρέχει, τρέχει. Τὴν ξέρω ἐγὼ αὐτὴ τὴν ἐρεθιστικὴ ἀτµόσφαιρα τοῦ Παρισιοῦ καὶ τί δὲ 

θὰ ἔδινα νὰ τὴν εἶχα, ἀκόµα κι ἂν ἔτρωγα ξερὸ ψωµί κάθε δεύτερη µέρα. Στὰ λέω αὐτὰ 

γιατί ἡ Ἀθήνα, µὲ τὸ ἄγχος τῶν κειµένων καὶ παρακειµένων, µὲ τοὺς ἐκσκαφεῖς, τοὺς 

θορύβους, τὶς ἀναστολὲς κάποιων, τὰ νευράκια, τοὺς κοµπασµοὺς ἄλλων κλπ. σφράγισε 

τὴ δική µου βρύση καὶ τὸ µυθιστόρηµα δὲν γράφεται, δὲ θέλει νὰ προχωρήσει καθόλου. 

Καὶ φοβοῦµαι πὼς µήτε τὸ καλοκαίρι θὰ βοηθήσει σὲ τίποτα.100 

 Ἡ Τζόη σοῦ ἔγραψε χθὲς τὰ καµώµατα τοῦ Βαχλιώτη. Τώρα ποὺ εἶχε ἐπιτέλους 

νοικοκυρέψει τὰ βιβλία της… Τῆς εἶπα, ἂν πράγµατι τοῦ τὰ ἔχεις παραχωρήσει, νὰ τοῦ 

προσφέρει ἕνα ποσό, νὰ τοῦ τ᾽ ἀγοράσει, ὅχι σὰν ἔπιπλο ἀλλὰ σὰν ξῦλα, γιατὶ 

ὁπωσδήποτε ἔτσι θὰ πρέπει νὰ τὰ µεταχειριστεῖ στὸ νέο του χῶρο. Τὸ τηλέφωνο ἦταν 

µιὰ δαπάνη περιττή, ἄς τὸ πάρει. Ἀλλὰ πρῶτα θὰ περιµένει ἀπάντησή σου, γιὰ νὰ φερθεῖ 

ἀνάλογα. Τῆς ἔδωσα καὶ τὸ τηλέφωνο τοῦ δικηγόρου µου, ἂν ὁ κύριος αὐτὸς θελήσει νὰ 

κάνει τὸν τσαγκό. Λοιπόν, Μαντώ µου, νά γράµµα µὲ πολλά. Γράφε µου ὅποτε µπορεῖς. 

     Μὲ τὴν ἀγάπη µας. 

 

13 

 
[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

  9 Μαρτίου βράδυ [1971] 

Ἀγαπητὲ Γιάννη… 

 

 Πρωί – πρωί τὸ γράµµα τῆς Joy καὶ τὰ νέα τοῦ Βαχλιώτη. Τί εἶναι αὐτὴ ἡ 

πειρατεία ποὺ µοῦ ἑτοιµάζει; Οὔτε γράµµα ἔχει, οὔτε ἔγραψα ποτέ µου… Εἶναι 

ἀπίστευτο. Καὶ πῶς ἦταν δυνατὸν χωρὶς νὰ εἰδοποιήσω τὴν  Joy…[;] Ἔστειλα σήµερα 

τ᾽ ἀπόγευµα ἕνα τηλεγράφηµα κι ἕνα γράµµα express στὴ Joy. Στὸ τηλεγράφηµα τῆς 

λέω πὼς τὴν θεωρῶ ὑπεύθυνη γιὰ τὰ πράγµατα (τῆς τὸ ἔστειλα γιὰ νὰ κάνει χρήση ὡς 

                                                
100 Υπαινίσσεται τη συγγραφή του µυθιστορήµατος Η Χαµένη Άνοιξη, το οποίο τελικά εκδόθηκε το 
1976. 
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πρὸς Βαχλιώτη). Ὅ,τι ἄλλο γράµµα χρειαστεῖ, θὰ τῆς τὸ στείλω. Ἐκεῖνο ποὺ φοβᾶµαι, 

εἶναι τὸ τηλέφωνο, δηλαδὴ ἡ ἐντιµότατη τηλεφωνικὴ δὲν ἐπιτρέπει τὰ ἐξῆς πράγµατα: 

νὰ κάνει ἄλλος χρήση! Ὅταν ρώτησα πρὶν φύγω στὰ γραφεία τῆς Π[λατείας] 

Συντάγµατος, µοῦ εἶπαν νὰ ἀφήσω τὸ τηλέφωνο στὴ µαµά µου, τοὺς ἐξήγησα πὼς δὲν 

ἔχω µαµά. Μοῦ πρότειναν τὸν ἀδελφό µου, τοὺς εἶπα πὼς [δὲν] ἔχω ἀδελφό. Τέλος 

προχώρησαν σὲ συγγενεῖς δευτέρου καὶ τρίτου βαθµοῦ, τοὺς ἐξήγησα πὼς δὲν ἔχω. Τὸτε 

µοῦ εἶπαν, πὼς τὸ τηλέφωνο πρέπει νὰ τὸ χρησιµοποιῶ ἐγώ καὶ πρέπει νὰ γυρίσω στὸ 

χρόνο ἀπάνω πίσω, νὰ κάνω ἕνα τηλεφώνηµα καὶ νὰ ξαναφύγω. Μπρὸς σ᾽ αὐτὴ τὴ 

λογικὴ εἶπα πὼς ἔχουν δίκιο κι ἔτσι θὰ κάνω κι ἔφυγα, ἀφοῦ δὲν ἀνελάµβανε ἡ ἐταιρεία 

νὰ τὸ πάρει καὶ νὰ µοῦ τὸ ξαναδώσει (οὔτε νὰ τὸ κλείσει), ὅταν κάποτε θὰ ἐπέστρεφα… 

Τὸ σπίτι τὸ πῆρε ὁ Βαχλιώτης καὶ µὲ παρακάλεσε νὰ κρατήσει τὰ πράγµατα καὶ τὸ 

τηλέφωνο, ἀφοῦ ἤθελε νὰ τὸ κάνει γραφεία. Τὸ συµβόλαιό του ἦταν ἀπὸ 1[η]   

Ἰανουαρίου 1969 – 1[η] Ἰανουαρίου 1970, αὐτὸς νοµίζω πρὶν τελειώσει ὁ χρόνος 

ὑποµίσθωσε τὸ σπίτι σ᾽ἕνα ζευγάρι. Ἐγὼ δὲν ἤξερα τίποτα, δὲν ξέρω πῶς τοὺς λένε. 

Τοὺς βρῆκε ἡ Joy καὶ αὐτὸ τὸ ζευγάρι ἔκανε χρήση τῶν πραγµάτων καὶ τοῦ 

τηλεφώνου… Ἔλαβα τὸ γράµµα τῆς Joy, ποὺ µοῦ ἔλεγε γιὰ τὸ σπίτι, τὴν ἔστειλα στὴ 

Jeanette, φίλη τοῦ Βαχλιώτη (ἡ Jeanette ἐπὶ πλὲον φιλοξενεῖ ἕνα καναπὲ καὶ 100 περίπου 

βιβλία δικά µου. Ὡς τώρα ἡ Jeanette ἔχει ἀποδειχτεὶ ἐν τάξει κορίτσι. Ξέρω κι ἐγὼ τί 

µπορεῖ νὰ βγεῖ; Δὲν ξέρω τί νὰ πῶ). Ξαναγυρίζω στὴν τηλεφωνική: ἂν αὐτὸς ὁ 

µπάσταρδος πάει στὴν τηλεφωνικὴ καὶ πεῖ γιὰ τὸ τηλέφωνο, φοβᾶµαι µήπως τὸ πάρουν, 

γι᾽ αὐτὸ λέω στὸ γράµµα τῆς Joy, νὰ πεῖ στὸ Βαχλιώτη πὼς γυρίζω Ἀθήνα καὶ ἄς 

κυκλοφορήσει αὐτό. Ἐποµένως θὰ χρειαστῶ τὸ τηλέφωνο κλπ. Βέβαια µέσα σ᾽ αὐτὴ τὴ 

γενικὴ πειρατεία Βαχλιώτηδων, δὲν ξέρω τί µποροῦν νὰ µοῦ κάνουν... Ἔχω συµβόλαιο 

βέβαια µὲ τὴν ἐταιρεία, ἀλλὰ βλέπεις, µοῦ ζητάει ἂν τὸ τηλέφωνο ἔµεινε κλειστό, νὰ 

γυρίσω πίσω στὸ χρόνο ἀπάνω, νὰ κάνω τὸ τηλεφώνηµα καὶ νὰ ξαναφύγω. Ε βέβαια 

αὐτὸ δὲν τὸ ἔκανα. Λὲς νὰ µποροῦν νὰ µοῦ τὸ πάρουν καὶ νὰ χάσω τὰ λεφτά; Βέβαια, 

θὰ µοῦ πεῖς, βρε Μαντώ, αὐτὸ ἦταν τώρα; Ὲ, εἶναι λίγο βρε Γιάννη; Κάτι τέτοια µ[ε]  

κάνουν καὶ αἰσθάνοµαι ἀποκοµµένη… Μποροῦµε νὰ µάθοµε, τί µποροῦν νὰ κάνουν; 

Βέβαια ἔχω ὑποτροφίες, ποὺ ἀποδεικνύουν πὼς ἔµενα ἔξω γι᾽ αὐτοὺς τοὺς λόγους, ὅµως 

τώρα θὰ µοῦ πεῖς, ψύλλοι στ᾽ ἄχυρα. Τέλος, στέλνω αὐτὸ τὸ γράµµα σὲ σένα, γιατὶ 

φοβᾶµαι µήπως ἐκείνος ὁ κουτὸφραγκος ὁ Φραγκίσκος πῆρε κανένα φιλοδώρηµα ἀπὸ 
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Βαχλιώτη καὶ δὲν ἔδωσε τὸ γράµµα καὶ τηλεγράφηµα στὴ Joy. Ἅµα δεῖ πὼς εἶναι ἀπὸ 

᾽µένα. Ὅλους τοὺς ὑποπτεύοµαι. Εὐχαριστῶ πολὺ Γιάννη   

 Φιλιὰ Μαντώ. 

 

P.S. Θὰ µοῦ στείλει κανένας κανένα βιβλίο; Ἕνα ἔστειλε ὁ Γιατρός καὶ τὤδωσα στὸ 

Gallimard. Ἔστειλα καὶ τηλεγράφηµα. Τί τσιγκουνιὰ εἶναι αὐτή; Xρειαζόµαστε βιβλία, 

δὲν θὰ τὰ πουλήσω, θὰ τὰ δώσουµε σὲ ἐκδότες.  

 

[Υ.Γ. αριστερά στο πλάι της πρώτης σελίδας:] Μιλάω σοβαρὰ γιὰ τὸ βιβλίο. Φίλοι κι 

ἐχθροὶ µε βρίζουν, νοµίζουν πὼς τὸ κρύβω.Ἐγὼ δὲ περιµένω πρωὶ κί ἀπόγεµα τὸν 

ταχυδρόµο νὰ µοῦ φέρει κανένα πακέτο. Μὴ µοῦ πεῖτε ὅτι δὲν ἔχετε οὔτε ἕνα…. Μ. 

 

[Υ.Γ. αριστερά στο πλάι της δεύτερης σελίδας:] Ἄν θέλετε… βέβαια ἔγραψα καὶ στὴ 

Ροδιά. 

 

14 

 

[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 14 Μαρτίου 1971 πρωί 

Ἀγαπητή µου Μαντώ, 

 

Αὐτὴ τὴ στιγµὴ πήρα τὸ ἐξπρὲς γράµµα σου τῆς 9[ης] Μαρτίου βράδυ, ταχυδροµηµένο 

στὸ Παρίσι στὶς 12 Μαρτίου ὥρα 21.50. Σοῦ ἀπαντῶ ἀµέσως, γιατὶ βλέπω πὼς 

ἀνησυχεῖς. Τηλεφώνησα καὶ τῆς Τζόη. 

 Λοιπὸν τὸ τηλεγράφηµά σου ἦρθε ἐγκαίρως καὶ κατανοήθηκε σωστά. Δὲν 

πρόκειται κανένας Βαχλιώτης νὰ πάρει οὔτε τὴ βιβλιοθήκη οὔτε τὸ τηλέφωνο. Τὸ 

τελευταῖο αὐτὸ δὲν κινδυνεύει, γιατὶ ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια δούλευε καὶ τὰ τιµολόγια 

πληρώνονταν κανονικά. Μένε ἤσυχη. 

 Ἀλλά στὸ γράµµα σου πρὸς Τζόη ἀναφέρεται κι ἕνα γραφεῖο. Τέτοιο πράγµα δὲν 

ὑπῆρχε, ὅταν ἐπισκέφθηκε ἡ Τζόη τὸ διαµέρισµα, µήτε ἀργότερα, ὅταν µπῆκε ὡς 

ἐνοικιαστής. Θὰ τὸ ἔχει πάρει ὁ Βαχλιώτης σπίτι του. Κι ἐγώ ἀκούω πὼς ἡ Ζανὲτ εἶναι 

καλὸ κορίτσι. Μᾶλλον δὲν θὰ πρέπει νὰ ἀνησυχεῖς οὔτε γιὰ τὰ βιβλία σου. Ἡ Τζόη θὰ 
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φροντίσει νὰ µάθει τὴ διεύθυνση τοῦ Βαχ[λιώτη], µᾶλλον ἐκείνη δὲν φταίει, αὐτὸς εἶναι 

βάναυσος, ἂν ὄχι τίποτε ἄλλο. 

 Στὸ µεταξὺ θὰ ἐλαβες τὸ βιβλίο ποὺ παράγγειλα νὰ σοῦ στείλουν. Ξέρω πὼς κι 

ὁ Τάκης ἀπὸ τὴ µεριά του ἐπανάλαβε τὴν ἀποστολή. Καὶ πάλι ἐδῶ εἴµαστε. Θαρρεῖς πὼς 

τὸ κάνω ἀπὸ τσιγκουνιά; Ἄχ Μαντὼ νὰ σ᾽ εἶχα ἐδῶ νὰ τοὺς παρα[λά]βαινες µὲ τὴ 

γλώσσα σου τὴ χρυσή, ὅλους αὐτοὺς τοὺς κηπουροὺς καρποφόρων δέντρων καὶ παιχτῶν 

µποὺλ µὲ τὶς γυφτιές τους. Θαρρεῖς πὼς ὅλοι ἔχουν τὴ λεβεντιὰ τῶν δυὸ Ἀλέξανδρων 

καὶ τοῦ Γιατροῦ; Ἀλλά εἶναι κανεὶς ἀναγκασµένος νὰ τὰ καταπίνει ὅλα αὐτὰ καὶ ἄλλα 

πολλὰ καµώµατα, γιατὶ δὲν εἶναι ἡ ὥρα γιὰ ψιλολογήµατα. ᾽Υποµονὴ καὶ µόκο τώρα. 

 Σοῦ ἐπαναλαµβάνω πὼς τὸ τηλεγράφηµά σου ἐλήφθη ἐγκαίρως, ἔβαλε τὰ 

πράγµατα καὶ τὴν καρδιὰ τῆς Τζόη στὴ θέση τους. Καὶ γιὰ τὸ τηλέφωνο δὲν ὑπάρχει 

κίνδυνος, ἀκόµα κι ἂν αὐτὸς ὁ γάιδαρος κάνει καταγγελλία, θὰ βρεθεῖ τρόπος νὰ σοῦ 

προστατευθεῖ ἡ συσκευή. 

 Περιµένω γράµµα σου γιὰ τὰ ἄλλα, ποὺ σοῦ ἔλεγα στὶς 8 Μαρτίου. 

Σὲ φιλῶ 

 

15 

 
[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Athènes, le 3 mai 1971 

Ma chère Mado, 

 

Pour Gallimard, bravo ! 

Roro101 m’a téléphoné hier la liste de la sélection, il m’a dit à peu près ce qu’il va t’écrire, 

je n’ai pas fait d’objection, sauf que j’ai demandé que pour les deux places probablement 

vacantes on fasse entrer Kotzias et Koufopoulos. Ceci pour des questions d’unité très 

longues à expliquer ici. Si le texte de Kotzias paraît long on pourrait le raccourcir. 

 Mais je viens à la question la plus importante pour laquelle je te demande le secret 

le plus absolu, même pas à notre cher docteur un mot, je compte sur toi. Voici de quoi il 

s’agit. Je flaire une manoeuvre pour exclure le texte de Koumandaréas. Il faut éviter ceci 

                                                
101 Πιθανώς ο Σ. Τσίρκας  αναφέρεται στον Ρόδη Ρούφο, καθώς η Μ. Αραβαντινού σε επιστολή της προς 
τον Τ. Σινόπουλο στις 28 Απριλίου 1971 γράφει «Περιµένω γράµµα ἀπὸ Mascolo ποὺ θὰ µου λέει καὶ τη 
δική τους ἐκλογή. Θὰ κάνω φωτοκόπια καὶ θὰ τὴ στείλω τοῦ Ρόδη». 
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à tout prix, pour deux raisons, primo parce que le gars s’est comporté très correctement 

toujours et surtout aux moments difficiles, secundo parce que cette expulsion sera très 

mal prise par les jeunes. À la rigueur parle de ces raisons à Antoine,102 dis-lui que c’est 

moi qui le demande. Il pourra toujours soutenir que le texte de Koumandaréas lui rappelle 

le Théâtre d’avant-garde d’Antonin Artaud.103 Finalement, si c’est une question 

seulement d’espace, dis-lui que je suis prêt à cèder ma place plutôt que de voir Ménis 

exclu. 

 Une autre question. Je me souviens t’avoir écrit que Séféris n’avait pas aimé la 

traduction des «Chats» publiée dans le «Monde». Ιl m’ avait dit qu’il y avait quelqu’un 

qui allait faire une autre, beaucoup meilleure. Je vais la lui demander ces jours-ci, lorsque 

j’irai le voir. Je t’avertis entretemps. 

 Je ne t’ai pas remercié pour ton coup de téléphone. Je le fais ici et doublement je 

te félicite. Voilà ce que j’entends par efficacité. 

 Pour le reste, tu sais. Le printemps est venu pour de bon, le Pao a gagné par 3-

0,104 les hot pants peuvent faire vaciller la raison même des eunuques, on va ouvrir des 

nouveaux supermarkets et l’air d’Athènes devient irrespirable à cause, selon Joy, du 

KAPSO-AERAS ! 

Je t’embrasse fort 
 
 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
 

Αθήνα, 3 Μαΐου 1971 

Αγαπητή µου Μαντώ,  

 

Μπράβο για τον Gallimard!  

                                                
102 Ενδεχοµένως να αναφέρεται στον Antoine Gallimard (1947).  
103 Antonin Artaud (1896-1948): Γάλλος ηθοποιός, σκηνοθέτης, ποιητής και θεωρητικός του θεάτρου. 
Δηµιούργησε το Θέατρο της Σκληρότητας (Théâtre de la cruauté), η εµπειρία του οποίου αποσκοπούσε 
σε µια νέα µορφή επικοινωνίας µεταξύ ηθοποιού και κοινού.  
104 Ο Σ. Τσίρκας αναφέρεται  µε σκωπτική διάθεση στη νίκη του Παναθηναϊκού επί του Ερυθρού Αστέρα,  
η οποία αξιοποιήθηκε σε µεγάλο βαθµό από το δικτατορικό καθεστώς, γιατί µέσω αυτής της νίκης ο ΠΑΟ 
έπαιξε λίγο αργότερα στον τελικό του Κυπέλλου Πρωταθλητριών Ευρώπης. Ο αγώνας διεξήχθη στο 
Γήπεδο της Λεωφόρου Αλεξάνδρας στις 28 Απριλίου 1971. Την πληροφορία χρεωστώ στον κ. Δηµήτρη 
Κόκορη, για την οποία και τον ευχαριστώ θερµά. 
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Ο Ρόρης µου τηλεφώνησε χθες τη λίστα επιλογής και µου είπε περίπου ό,τι πρόκειται να 

σου γράψει. Δεν είχα καµία αντίρρηση, εκτός από το ότι ζήτησα στις δυο θέσεις, που 

µάλλον θα µείνουν κενές, να µπουν οι Κοτζιάς και Κουφόπουλος. Αυτό για λόγους 

ενότητας, που είναι πολύ δύσκολο να αναπτύξω εδώ. Αν το κείµενο του Κοτζιά είναι 

εκτενές, θα µπορούσαµε να το συντοµεύσουµε. 

 Αλλά έρχοµαι στην πιο ουσιαστική ερώτηση, για την οποία σου ζητώ εχεµύθεια. 

Δεν πρέπει να πεις ούτε µια λέξη, ακόµα και στον αγαπηµένο µας Γιατρό. Υπολογίζω 

σε ‘σενα. Νά για τι πρόκειται. Υποψιάζοµαι µια υπόγεια διεργασία, η οποία τείνει να 

αποκλείσει το κείµενο του Κουµανταρέα. Πρέπει να την αποφύγουµε µε οποιοδήποτε 

κόστος, για δυο λόγους. Πρώτον γιατὶ συµπεριφέρθηκε πάντοτε σωστά, κυρίως στις 

δύσκολες στιγµές, και δεύτερον επειδή αυτή η έξωση θα εκληφθεί πολύ άσχηµα από 

τους νέους. Στην ανάγκη µίλα γι’ αυτούς τους λόγους στον Αντουάν, πες του ότι εγώ 

είµαι που το ζητάω. Μπορεί πάντα να υποστηρίξει ότι το κείµενο του Κουµανταρέα τού 

θυµίζει το πρωτοποριακό θέατρο του Antonin Artaud. Τελικά, αν είναι µόνο θέµα 

χώρου, πες του ότι είµαι έτοιµος να παραχωρήσω τη θέση µου, παρά να δω τον Μένη 

αποκλεισµένο. 

 Άλλο θέµα: θυµάµαι ότι σου έγραψα πως στον Σεφέρη δεν άρεσε η µετάφραση 

που έγινε για τις Γάτες και δηµοσιεύτηκε στη Μοντ. Μου είχε πει ότι κάποιος άλλος 

επρόκειτο να κάνει µια άλλη µετάφραση πολύ καλύτερη. Θα τού τη ζητήσω αυτές τις 

µέρες, όταν θα πάω να τον δω. Στο µεταξύ σε προειδοποιώ. 

 Δε σε ευχαρίστησα για το τηλεφώνηµά σου. Το κάνω εδώ και σε ευχαριστώ 

διπλά και σε συγχαίρω. Νά τι εννοώ µε τη λέξη αποτελεσµατικότητα. Ως προς τα 

υπόλοιπα, ξέρεις. Η άνοιξη έφτασε για τα καλά, ο ΠΑΟ κέρδισε µε 3 – 0, τα καυτά 

παντελόνια µπορούν να κάνουν την ίδια τη λογική των ευνούχων να τρέµει, θα 

ανοίξουµε καινούργιο σούπερ µάρκετ και ο αέρας της Αθήνας γίνεται ανυπόφορος, 

σύµφωνα µε την Joy εξαιτίας του καψω-αέρα! 

Σε φιλώ 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

Παρίσι 5.5.[19]71 

Ἀγαπητέ µου Γιάννη. 

 

 Εὐχαριστῶ γιὰ Bravo. Δὲν εἶµαι έγώ, εἶναι τὰ 2 βιβλία, ἐγὼ παρουσίασα τὴν 

πραµάτια, τὴν παρουσίασα ἴσως καλά, ὄχι ὅµως τόσο καλὰ, ἀφοῦ δὲν τὴν πήραν ὅλοι. 

Αὐτὸ γιὰ µένα θὰ εἶχε σηµασία µαγαλύτερη. Ἦταν ὅµως καὶ οἱ δυό lecteurs καὶ µιὰ ἡ 

δική µου φωνὴ καὶ ὁ ἀντικρυνός µου ἦταν ἄνθρωπος µὲ couilles105 ὁ Διονύσης106 έννοῶ 

(κοίταξε ὑπογραφὴ γράµµατος Gallimard πρὸς ἐµέ). Σ᾽ αὐτὸν έγραψα καὶ µίλησα, ἐκεῖ 

έξήγησα (στο ραπόρτο) ἐννοῶ, τί ἦταν ὁ καθένας. Ὅµως ἡ λίστα τῶν ὀνοµάτων ποὺ 

ἔστειλε ὁ Gallimard σηµαίνει οἱ 3 φωνὲς ἐπ᾽ αὐτῶν τῶν ὀνοµάτων συµφωνούσαν· 

λοιπὸν ἐπ᾽ αὐτῶν πλειοψηφία. Οἱ δυὸ ἤ τρεῖς θέσεις ποὺ µένουν εἶναι ἐκεῖ ποὺ οἱ 3 φωνὲς 

διαφωνοῦν 2 lecteur + δική µου. Ὁ καθένας προτείνει ἄλλον, ἐκεῖ µπορῶ νὰ ἐπιµένω, 

δὲν ξέρω πόσο θὰ ἀκουστῶ ὅµως. Θὰ τὸ κάνω γιὰ τὸν Α. Κοτζιά, γιατὶ πρῶτον µ᾽ ἀρέσει. 

Φαντάζοµαι θὰ γίνει µιὰ κουβέντα µὲ τοὺς 2 lecteurs καὶ µὲ µένα. Ὅµως νὰ βγεῖ  ὄνοµα 

ἀπ᾽ τὴ λίστα, αὐτὸ δὲν γίνεται γιὰ πολλοὺς λόγους. 1ο[ν] θέµα ἐντιµότητας  ἀντίκρυ στοὺς 

δύο lecteurs (ἄσε µε έµένα) 2ον ποιός θὰ τολµήσει νὰ προτείνει κάτι τέτοιο; ’Εγὼ πάντως 

ὄχι. ’Εγὼ ζητῶ ὅλους. Ἄν δὲν γίνεται, τότε διαλέγω καὶ λέω τὴ γνώµη µου γιὰ τὸ πιὸ 

καλό. Λοιπόν, µὴν ἔχεις κανένα µὰ κανένα φόβο γι᾽αυτό. Κανένας δὲν θὰ βγεῖ ἀπ’ τὴν 

ἀρχικὴ λίστα. ᾽Εκτὸς πιὰ κι ἂν ἀρχίσουν µαγειρέµατα καὶ κουζίνες καὶ δὲν ξέρω τί ἄλλο, 

ποὺ δὲν θέλω νὰ ὀνοµατίσω κτλ. Ὅµως ὁ Jacques περιµένει  κάτι τέτοια, γιὰ νὰ δικαιωθεῖ 

καὶ νὰ ξαναγράψει κι ἄλλα ρουφιάνικα ἄρθρα, σὰν αὐτὰ τοῦ «Étranges étrangers» 

(εἰδικό νούµερο τοῦ Observateur), ποὺ ἐκεῖ κρατάει τὶς ἴδιες θέσεις, µ᾽ αὐτὲς ποὺ έγραψε 

στὸ rapport Nadeau (λίγο πιὸ χλιαρές). Λοιπόν, θἄχωµε τὸν Jacques γιὰ χρόνια στὰ πόδια 

µας, νὰ ἀναφέρει ὡς ποιητὲς τὸν Χριστοδούλου107 καὶ νὰ µη κάνει λόγο γιὰ Ἐλύτη. Καὶ 

ξέρεις γιατί; Γιατὶ ὁ Χριστοδούλου τὸν χαϊδεύει*. Λοιπὸν αὐτά νὰ κοιτάµε καὶ τὰ 

ἄλλα… καὶ ἴσως γιατὶ ὁ Jacques άκούγεται πιὸ πολὺ ἀπὸ µᾶς. Εἶναι Γάλλος. Μόνον ἂν 

                                                
105 «αρχίδια» 
106 Εννοεί ενδεχοµένως τον Dionys Mascolo. 
107 Χριστοδούλου Δηµήτρης (1924-1991): ποιητής, πεζογράφος και θεατρικός συγγραφέας. Σπούδασε στη 
δραµατική σχολή του Εθνικού Θεάτρου. Κατά τη διάρκεια της Κατοχής αγωνίστηκε στην Αντίσταση και 
την περίοδο της δικτατορίας έζησε αυτοεξόριστος στο Παρίσι.  



 59 

κάποτε ἔχοµε ἐδῶ κανένα ἄνθρωπο τῆς προκοπῆς (ὄχι Σπυριδάκηδες108 κλπ., αὐτοὶ 

χαίρονται ποὺ εἶναι Γάλλοι) τότε µποροῦµε σε niveau ambassadeur109 νὰ τὴν 

προχωρήσωµε τὴν ὑπόθεση σωστά. Ἀλλιῶς πρέπει νὰ παρακαλάµε νὰ τυχαίνουν 

ἄνθρωποι σὰν τὸν Διονύση ν᾽ ἀκοῦνε καὶ νὰ καταλαβαίνουν καὶ νὰ κλείνουν τ᾽ αὐτιὰ 

στὶς ἴντριγκες καὶ εἶναι πολλές. À propos110 δῶσε µου µιὰ διεύθυνση, νὰ σοῦ γράψω 

πολὺ ἀνοιχτὰ τὴν συνέχεια ὀρισµένων θεµάτων ποὺ παραµένουν ἀνοιχτὰ, π.χ. 

Ριχάρδος111 καὶ company. Πρέπει νὰ τὰ ξέρεις µόνο ἐσὺ καὶ νὰ στὰ πῶ καθαρά. Πῶς 

φαντάζεσαι πὼς περνάνε ὅλα τὰ Ν. Αµερικάνικα; Βέβαια ὑπάρχει τσαγανό, ὅµως καὶ 

πιὸ πολὺ βοηθάει, ὅτι ὅλοι µαζί, µά ὅλοι µαζί, βοηθᾶνε. Ὅσο δὲ γιὰ ἀνθολογίες 

οὐγγαρέζικες, τσεχοσλοβάκικες, ἐκεῖ πάει σὲ ἐπίπεδο κυβερνητικῶν σχέσεων π.χ. οἱ 

γείτονες Γιουγκοσλάβοι, ἐκεῖ νὰ δεῖς τί γίνεται. Τί ἐκθέσεις, ποὺ τρέχει ὅλο τὸ Παρίσι 

κλπ. Βυζαντινὰ ἔχει µόνο ἡ Γιούγκ[οσλαβία], σοῦ λένε.     

Φιλιά Μαντώ. 

 

* Ἄσε τί γίνεται ἀπὸ βρωµιές, exile + carrière καὶ καριέρα περνάει πάνω ἀπ᾽ ὅλα. Ὁ 

Μίµης βγάζει τὸ ἄχτι του· καὶ ἔχει µεγάλο ἄχτι, ἀδιάφορα ἂν τρέχει πίσω ἀπὸ Ελύτη (κι 

ἐκεῖ γιὰ συµφέρον). Ὁ Ὀδυσσέας µας ἑτοιµάζεται γιὰ ἐπιστροφή.  

 

[Στο επάνω µέρος της πρώτης σελίδας:] P.S. Ἂν περισσεύει κανένα ἀντίτυπο τοῦ βιβλίου 

σου γιὰ Καβάφη στεῖλε µου.112 1ον γιὰ µένα 2ον γιὰ Kohler,113 κάνει νοµίζω καλὴ 

δουλειά. Στεῖλε µου ἂν µπορεῖ[ς] 1 καὶ θὰ τοῦ δανείσω. Εὐχαριστῶ. 

 

 

 

 

                                                
108 Γεώργιος Σπυριδάκης [1906 – 1975]: Λόγιος που διέµενε στη Γαλλία. Έγραψε το βιβλίο La Grèce et 
la poésie moderne, Les Belles Lettres, Paris, 1954. 
109 «επίπεδο πρεσβευτή» 
110 «Μ’ αυτήν την ευκαιρία» 
111 Εννοεί τον Ριχάρδο Σωµερίτη. 
112 Αναφέρεται στη µελέτη του Σ. Τσίρκα Ο Καβάφης και η Εποχή του, η οποία κυκλοφόρησε το 1958 και 
επανεκδόθηκε το 1971 από τις εκδόσεις Κέδρος. 
113 Denis Kohler: Γάλλος επιµελητής και µεταφραστής. Διετέλεσε διευθυντής έρευνας για τον σύγχρονο 
ελληνισµό στο CNRS. Έγραψε σηµαντικές µελέτες καθώς και µια ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
η οποία κυκλοφόρησε µε τίτλο La littérature grecque moderne, Presses universitaires de France, coll. 
«Que sais – je ? », no 560, Paris, 1985. 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 12 Μαΐου 1971 

Ἀγαπητή µου Μαντώ, 

 

Χίλια εὐχαριστῶ γιὰ τὸ γράµµα σου τῆς 5ης τρέχ[οντος]. Πραγµατικὰ µὲ καθησύχασες 

γιὰ τὴν ὑπόθεση Γκαλιµάρ. 

 Δὲν διάβασα καὶ δὲν ξέρω τί λέει ὁ Ζὰκ στὸ «Ἐτράνζ ἐτρανζέ».114 Μήπως θὰ 

σοῦ ἦταν εὔκολο νὰ µοῦ προµηθέψεις, ἔστω κόβοντας τὴ σελίδα µόνο; 

 Ὁ Ρόδης115 µπῆκε σὲ νοσοκοµεῖο ἐγχειρίστηκε καὶ τοῦ βγάλαν ἕνα νεφρὸ, ποὺ 

τὸ βρῆκαν κατεστραµµένο. Τώρα εἶναι σὲ ἀνάρρωση καὶ πάει καλά. Βρίσκεται ἀκόµα 

στὸν Εὐαγγελισµό. Πάντως αὐτὸς τουλάχιστο δὲν τὸν χωνεύει τὸν Ζακ καὶ δὲν πρόκειται 

νὰ εἰσηγηθεῖ τίποτα ἀπ᾽ αὐτὴ τὴν πλευρά. Παραπάνω δὲν ξέρω. Πολὺ κακὸ θὰ εἶναι, ἂν 

µείνει ἀπ᾽ ἔξω ὁ Ἀλέξανδρος. Αὐτὸ βλέπω πὼς εἶναι καὶ δική σου γνώµη καὶ χαίροµαι. 

 Καλύτερη διεύθυνση ἀπ᾽ αὐτὴ ποὺ µοῦ ἔγραψες τελευταία δὲν ἔχω. Καὶ πολὺ θὰ 

ἤθελα νὰ µάθω τὴ γνώµη σου γιὰ τὸ σαιξπηρικὸ Ριχάρδο κλπ. Γράψε µου, ξέρεις. 

 Τὸν Καβάφη µου: ἂν ἔχεις ὑποµονή, σ᾽ ἕνα µῆνα θὰ σοῦ στείλω τὴν β΄ ἔκδοση 

µὲ κατάλληλο πρόλογο, διορθώσεις παροραµάτων κλπ. Ἂν ὅµως βιάζεσαι πάρα πολύ, 

τότε θὰ βρῶ ἕνα µισοφαγωµένο ἀπὸ τὰ νερὰ τῆς βροχῆς ἀντίτυπο καὶ θὰ σοῦ τὸ στείλω. 

Ἡ γνώµη µου εἶναι πὼς ἕνας µήνας δὲν εἶναι δὰ καὶ πολύ. Μὴ σὲ νοιάζει, δὲ θὰ ξεχάσω. 

Θὰ σ᾽ ἔχω ἐπίσης στὸ νοῦ καὶ γιὰ τὸ δεύτερο τόµο (ἴσως ὥς τὸν Ἰούνιο) µὲ τίτλο Ὁ 

πολιτικός Καβάφης, ὅπου συγκέντρωσα τὰ διάφορα ἄρθρα κλπ. ποὺ ἔγραψα κατὰ 

καιρούς. 

 Μαθαίνω πὼς ἡ Γραφὴ Γ΄ βρίσκεται σε καλὸ δρόµο. Πάντως, θὰ τὸ ξέρεις κι ἐσύ. 

 Κυκλοφόρησε µιὰ δῆθεν µετάφραση τοῦ Γιούλυσες ΑΙΣΧΟΣ. Εἶναι τροµερὸ τὸ 

κακὸ ποὺ κάνουν αὐτοὶ οἱ σαλταδόροι µεταφραστές. 

 Λοιπόν, Μαντώ, σὲ φιλῶ. Φιλιὰ ἔχεις κι ἀπὸ τὴν Τζόη. 

 

 

                                                
114 Εννοεί το τεύχος Étranges étrangers του Le Nouvel Observateur, στο οποίο αναφέρθηκε η Μ. 
Αραβαντινού (βλ. επιστολή 16). 
115 Εννοεί τον Ρόδη Ρούφο, βλ. υποσηµείωση 25. 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

 13.5.1971 

Ἀγαπητέ µου Γιάννη. 

 

 Δὲν µπορῶ νὰ σ᾽ ἀφήσω, χωρὶς τὸ κέφι τὴς ἱστορίας, ποὺ συνέβη στὸν ἐδῶ φίλο 

µας Γιάννη, καὶ ποὺ σὲ ἀφορᾶ ἔµµεσα καὶ θὰ δεῖς πῶς. Βράδυ στὰ µεσάνυχτα τῆς 

Κυριακῆς τῆς περασµένης, ὁ φίλος Γιάννης, ποὺ κατοικεῖ σὲ µιὰ πάροδο τῆς 

προκυµαίας, στὸ παλιὸ µοναστήρι τῶν Βερναρδίνων, βγῆκε νὰ φάει κάτι στὸ Bistrot 

µόνος, γιατὶ ἡ Ντὸρα ἦταν µαζί µου.116 Κρατούσε στὸ χέρι του τὴν Ἀριάγνη σου, ποὺ τὴν 

εἶχε βρεῖ 3 µέρες πρὶν στὸ Λονδίνο, σ᾽ ἕνα µικρὸ βιβλιοπωλείο ἀντὶ τῆς τιµῆς, κρατήσου 

καλά, τῶν 2 ½ λιρῶν. Μέτρα πόσο κοστίζει. 

Πῆγε λοιπὸν ὁ φίλος, ἔφαγε κάτι, ἤπιε µιὰ δυὸ µπύρες, διάβασε ἕνα κεφάλαιο 

τῆς Ἀριάγνης καὶ προχώρησε πρὸς τὴν ὁδὸ des Bernandins, περνώντας ἕνα σύντοµο 

δροµάκι. ᾽Εκεῖ ποὺ περπατάει, αἰσθάνεται χέρια νὰ τὸν πιάνουν ἀπὸ πίσω. 

Καταλαβαίνεις πώς αἰσθάνθηκε. Σε 2 δευτερόλεπτα καταλαβαίνει πὼς τὸν ψάχνουν καὶ 

συγχρόνως διακρίνει πὼς πρόκειται περὶ 5 µαύρων. Τοῦ ψάχνουν ἀδέξια τὶς τσέπες, ὁ 

Γιάννης φορούσε ἕνα ἐλαφρὺ µπλουζόν, καὶ τοῦ παίρνουν πορτοφόλι, χαρτιὰ καὶ τὸ 

βιβλίο ποὺ κρατοῦσε, ὁ φίλος µας δὲν κουνάει. Τοῦ τὰ παίρνουν ὅλα καὶ πάνε νὰ φύγουν. 

Ὁ ἕνας ὅµως γυρίζει καὶ δείχνοντας τὸ βιβλίο τοῦ λέει. «Roushka? Roushka?» «Ὄχι» 

λεει ὁ φίλος µας «ἑλληνούσκα», ὁ µαῦρος ὅµως δὲν ἀκούει. «Moi, mon ami, 

communiste, moi manger la terre pour toi. Voilà. Je mange la terre. Prends le livre».117 

Ὁ Γιάννης ἁπλώνει τὸ χέρι νὰ πάρει τὸ βιβλίο καὶ ὁ µαῦρος βλέπει τὸ ρολόι. «Αh la 

montre !!»118 λέει καὶ τοῦ ἀρπάζει τὸ ρολόϊ  ὅµως, «Μoi ton ami. Prend mon tèlèphone. 

Tu veux ma photo? Prends ma photo. Voilà mon téléphone. Moi Broglio attends écrit»119 

καὶ γράφει στὴ ράχη τῆς Ἀριάγνης Broglio tel… Ὁ Γιάννης τοῦ λέει: «Ἄκου µὴν πᾶτε 

                                                
116 «Στὸν Γιάννη καὶ τὴ Ντόρα καὶ στὸ πλῆθος τῶν ἀνθρώπων, ποὺ τὰ τελευταῖα χρόνια γνώρισαν στὸν 
τόπο µου τὸν ἐξευτελισµό, τὴν προσβολὴ καὶ τὴ βία» αφιερώνει η ποιήτρια τη Γραφή Γ΄, βλ. Μαντώ 
Αραβαντινού, Γραφές Α, Β, Γ, Δ, Ε, Ζ, εισ. Ν. Βαλαωρίτης, Μαραθιά, χ.χ., Αθήνα, 101. 
117 «Εγώ, φίλε µου, κοµµουνιστής, εγώ [µπορώ να φάω] χώµα για σένα. Να. Τρώω χώµα. Πάρε [πίσω] το 
βιβλίο» 
118 «Α! Το ρολόι» 
119 «Εγώ, φίλος σου. Πάρε τον [αριθµό του] τηλεφώνου µου. Θέλεις τη φωτογραφία µου; Πάρε τη 
φωτογραφία µου. Να το τηλέφωνό µου. Εγώ, ο Μπρόγκλιο, περίµενε [στο] γράφω» 
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στὴν Τράπεζα νὰ εἰσπράξετε τὸ check, γιατὶ ἐγὼ πρέπει νὰ πάω αὖριο τὸ πρωΐ νὰ 

εἰδοποιήσω πὼς τὸ ἔχασα. Λοιπόν, ὄχι Τράπεζα· πὲς το στὰ παιδιά». Ἐκείνη τὴν ὥρα 

ἔρχεται καὶ ὁ ἄλλος µαῦρος καὶ τοῦ δίνει τὰ χαρτιά του κρατώντας τὸ carnet de chèques.  

Ὁ Γιάννης τὰ ξαναλέει «Ὄχι Τράπεζα».  «Oui mon ami, je t’embrasse».120 «Α !» λέει ὁ 

Γιάννης «Δῶς µου δυό τσιγάρα, γιατὶ δὲν ἔχω λεφτά ν᾽ἀγοράσω», ὁ µαῦρος τοῦ δίνει 3 

τσιγάρα ἐγγλέζικα. «Moi toi, amis. Bon, je t’embrasse».121  

Τώρα Récit122 Ντόρας: ἐπιστρέφει ὁ Γιάννης κατὰ τὶς 2 µετὰ τὰ µεσάνυχτα, µὲ 

τὸ ἄσπρο πουκαµισάκι. Ντόρα: «Δὲν κρυώνεις;» «Ὄχι» λέει ὁ Γιάννης. Ντόρα: «῎Εχεις 

τσιγάρα; Κάπνισα τὶς γόπες» Γιάννης: «῞Εχω» καὶ τῆς δίνει 3 χῦµα τσιγάρα, ἐγγλέζικα. 

Ντόρα: «Τί εἶναι αὐτό, τί χῦµα τσιγάρα; Ποῦ τὰ βρῆκες;» «Μοῦ τἄδωσε αὐτὸς ποὺ µ᾽ 

ἔκλεψε». Ἡ Ντόρα τοῦ λέει: «Τρελάθηκες;» «Ὄχι» λέει, «Ὁ φίλος µου ὁ Βroglio µοῦ 

τἄδωσε, ὁ κλέφτης». Καὶ πέφτει καὶ κοιµᾶται. ῾Η Ντόρα νοµίζει πὼς εἶναι µεθυσµένος. 

Τὸ πρωΐ µοῦ τηλεφωνεῖ. ᾽Εκείνη τὴν ὧρα µπαίνει ὁ Γιάννης: Tὸ πρωΐ, τὰ µαῦρα 

παιδάκια, πήγαν στὴν Τράπεζα, στὸ ἴδιο ὑποκατάστηµα τῆς Τράπεζας τοῦ Γιάννη, δυὸ 

βήµατα ἀπ᾽ τὸ σπίτι. Ὑπέγραψε ὁ ἕνας καὶ θέλησε νὰ σηκώσει 500 N[ouveaux] F[rancs] 

καὶ βέβαια τὸν βούτηξαν ἀµέσως. Ἀστυνοµία, τηλεφώνηµα στὸ Γιάννη «Monsieur tel ? 

Ici département de la police criminelle e.t.c.»123 Γιάννης «Fous moi la paix».124 

«Monsieur vous vous trompez ici la police».125 Γιάννης: «Broglio va te faire foutre, je 

veux te casser la gueule».126 Τέλος καταλαβαίνει πὼς εἶναι ἡ ἀστυνοµία καὶ βέβαια πάει. 

Ἐκεῖ πιασµένος ὁ ἕνας ἀπ᾽ τοὺς 5, νὰ λέει ὁ κακοµοίρης ὅλων τῶν εἰδῶν τὶς βλακείες. 

Ὁ Γιάννης νὰ µὴν ξέρει πῶς νὰ τὸν βοηθήσει. Ἡ ἀστυνοµία: «Μην ἀνησυχεῖτε κύριε» 

(εὐτυχῶς ποὺ εἶµαι ἄσπρος, λέει ὁ Γιάννης, ἂν ἤµουν κανένας µελαχροινός, ἀλλοίµονο) 

«Θὰ τοὺς πιάσουµε ἀµέσως. Ξέρουµε τὰ καφενεῖα τους κι ἂν δὲν εἶναι στὰ καφενεῖα, θὰ 

τοὺς βροῦµε στὴ Vincennes στὸ Πανεπιστήµιο». (Καταλαβαίνεις τί σηµαίνει Vincennes 

γιὰ τὸν φλίκο127). 

                                                
120 «Ναι, φίλε µου, σε φιλώ». 
121 «Εγώ κι εσύ φίλοι. Καλά, σε φιλώ» 
122 «αφήγηση» 
123 «Ο κύριος τάδε; Εδώ το τµήµα της αστυνοµίας ποινικού εγκλήµατος» 
124 «Παράτα µε ήσυχο». 
125 «Κύριε, κάνετε λάθος, εδώ η αστυνοµία» 
126 «Μπρόγκλιο, να πας να γαµηθείς, θα σου σπάσω τα µούτρα» 
127 Προέρχεται από την γαλλική λέξη flic, η οποία χρησιµοποιείται ως αργκώ για να δηλώσει τον 
αστυνόµο. 
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 Ἡ ἱστορία εἶναι τὸσο γοητευτική, ποὺ δὲν µποροῦσα νὰ σ᾽ ἀφήσω, χωρὶς νὰ στὴ 

γράψω. Συµφωνεῖ καὶ ἡ Ντόρα καὶ ὁ Γιάννης. Πολλὲς οἱ περιπέτειες τῆς Ἀριάγνης καὶ 

αὐτὰ ποὺ λέει καὶ αὐτὰ ποὺ τῆς συµβαίνουν. Φυσικὰ τηλεφωνήσαµε στὸ Broglio νὰ 

ἐξαφανιστεῖ, δὲν τὸν βρήκαµε ὅµως. Ὁ µελαχροινός µας φίλος Κων/ντίνος128 φτύνει τὸν 

κόρφο του, ποὺ δὲν ἦταν αὐτός. Ἔτσι ποὺ εἶναι µαῦρος καὶ ἔχει καὶ γένεια, ἄσ’ τα. Τώρα 

φοβάται µπάς καὶ ὁ Broglio εἶναι κανένας φοιτητὴς του, στὶς Vincennes. Αὐτὰ 

συµβαίνουν στὰ ἔνδοξα Παρίσια, ποὺ λέει κι ὁ Γιατρός. Δὲν µοῦ ἔστειλες διεύθυνση γιὰ 

νὰ σοῦ στείλω ἐκείνα τὰ γραµµατὸσηµα. 

    Φιλιὰ ἀπὸ τὸ Broglio καὶ ἀπ᾽ ὅλους µας.  

Μαντώ. 

 

[Στο κάτω µέρος της τρίτης σελίδας:] Τὸ ποσὸν ποὺ τοῦ κλέψανε ἤτανε 7 N[ouveaux] 

F[rancs]. Ἡ στεναχώρια µας δὲν λέγεται. 

 

19 

 
[ΑΧΡΟΝΟΛΟΓΗΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

Δευτέρα 17 [5.1971] 

Γιάννη 

 

 Τηλεφωνήθηκα µε Μascolo, εἶναι διατεθειµένος γιὰ ἀλλαγές. Ἐγὼ δὲν µπορῶ νὰ 

προτείνω άποκλεισµούς. Ἔφερα π.χ. Kay,129 νὰ µπεῖ τὸ δεύτερο διήγηµα τῶν Νέων 

Κειµένων καὶ ὄχι τὸ πρῶτο. Ἐπίσης νὰ µικρύνει τὸ µῆκος σελίδων Μαρωνίτη,130 νὰ µπεῖ 

Ἀλέξανδρος. Ἐγώ ντράπηκα νὰ προτείνω ἀποκλεισµοὺς καὶ βέβαια δὲν µ᾽ ἀρέσει νὰ τὸ 

προτείνετε αὐτὸ καὶ ‘σεῖς, σ᾽ αὐτὴ τὴ στιγµὴ τῆς ζωῆς µας. Ἐπίσης διστάζω, γιὰ νὰ µὴν 

                                                
128 Ενδεχοµένως να αναφέρεται στον πανεπιστηµιακό και πολιτικό Κωνσταντίνο Τσουκαλά (1937), ο 
οποίος από το 1968 έως το 1985 εργαζόταν ως καθηγητής κοινωνιολογίας στο Πανεπιστήµιο του 
Παρισιού. Την πληροφορία χρεωστώ στον κ. Δηµήτρη Κόκορη, για την οποία και τον ευχαριστώ θερµά. 
129 Καίη Τσιτσέλη (1926-2001): πεζογράφος και µεταφράστρια. Εµφανίστηκε στη λογοτεχνία ως 
αγγλόφωνη συγγραφέας. Με την εγκατάστασή της στην Ελλάδα το 1964 ξεκίνησε να µεταφράζει τα έργα 
της από τα αγγλικά και να γράφει στην ελληνική γλώσσα. Συµµετέσχε στην έκδοση των Δεκαοχτώ 
Κειµένων, καθώς επίσης και στα Νέα Κείµενα 1.  
130 Δηµήτρης Μαρωνίτης (1929-2016): φιλόλογος, δοκιµιογράφος, πανεπιστηµιακός. Σπούδασε 
Φιλολογία στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, όπου αργότερα δίδαξε ως υφηγητής της 
Αρχαίας Ελληνικής Φιλολογίας. Απολύθηκε, ωστόσο, από το στρατιωτικό καθεστώς για την 
αντιστασιακή του δράση. Συµµετείχε στην έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων και υπήρξε υπεύθυνος 
έκδοσης, µαζί µε τους Α. Αργυρίου και Α. Κοτζιά, του περιοδικού Η Συνέχεια. 
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πῶ εἶµαι ἀντίθετη, νὰ παρουσιάσω τὸ χαρτὶ ποὺ µοῦ στείλατε γαλλικὰ καὶ µιλάει γιὰ τὸν 

ἀποκλεισµό. Ἂν µποροῦσα νὰ χρησιµοποιήσω τὸ χαρτί σας καὶ σὰν µνηµόνιο δικό µου 

καὶ νὰ τοῦ παρουσιάσω ἄλλο χαρτί, χωρὶς τὸν ἀποκλεισµὸ τοῦ Κουµ[ανταρέα], τότε τὸ 

κάνω εὐχαρίστως. Ὅπως ἐπίσης καὶ τὸ κέρδος µερικῶν σελίδων Μαρωνίτη νὰ γίνει 

Γιῶργος – Ἀλέξανδρος.131 Καταλαβαίνεις τὴ θέση µου, δὲν µ᾽ ἀρέσει νὰ παρουσιάσω 

τὶς σχισµάδες στὸ οἰκοδόµηµα καὶ τὶς διχογνωµίες. Τώρα ἄλλο πρόβληµα: ὁ φίλος µου 

ὁ Γιάννης καὶ φίλος του Βroglio, που ἔχασε τὸ ρολόϊ του, τοῦ τὸ κλέψανε, θέλει, ἂν ὅµως 

θέλετε καὶ σεῖς, νὰ µεταφράσει ἕνα κοµµάτι µὲ τὸ λουλουδὲνιο ὅνοµά του, µόνον ἂν 

θέλετε καὶ σεῖς. Τὴν ἴδια ἐπιθυµία ἔδειξε καὶ ὁ ἄλλος φίλος µ᾽ ἐκεῖνο τὸ ὄνοµα τὸ ἀστεῖο, 

ποὺ θυµίζει ὑποκοριστικὸ σταριοῦ, σὰν τὸ σταράκι ποὺ λέµε, θέλει κι αὐτὸς νὰ 

µεταφράσει. Ἐξήγησα στὸ τηλέφωνο, πὼς τὴν ἑτυµολογία τῆς ἑλληνικής τὴν ξέρεις 

καλά, καὶ πὼς εἶναι δύσκολο γιὰ Γάλλο νὰ βρεῖ τίς ἀναλογίες, ἰδίως στα κύρια ὀνόµατα. 

Πρέπει συχνὰ νὰ προσέχει ὁ µεταφραστὴς, γιατὶ γίνονται παρανοήσεις εἰς βάρος τῶν 

κειµένων καὶ µελλοντικῶν ἐκδόσεων καὶ µπορεῖ νὰ προκύψουν πολλὰ γλωσσικὰ 

προβλήµατα. 

Θἄθελα νἄξερα τὴ γνώµη σου γιὰ νὰ µην ἔχοµε προβλήµατα µεταφραστικά. 

    Εὐχαριστῶ Μαντώ. 

 

20 

 
[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Jeudi, 20 mai 1971 

Ma très chère Mado, 

 

Hier je repondais à ta lettre du 13 à propos de l’histoire de Yannis avec son ami Broglio 

et voici que je reçois une autre de toi du 17, Lundi. Je réponds tout de suite. Je prends un 

à un les sujets et je commente : 

 Kay132 : bien fait, le deuxième est plus désiré par nous. Pour l’essai de Maron[itis] 

d’accord quoique, personnellement, je ne saurai pas te dire quelles parties il faut 

                                                
131 Γεώργιος Αλέξανδρος Μαγκάκης (1922-2011): καθηγητής της Νοµικής Σχολής του Πανεπιστηµίου 
Αθηνών. Φυλακίστηκε την περίοδο της δικτατορίας ως µέλος της Δηµοκρατικής Άµυνας. Κατάφερε να 
στείλει το κείµενό του Γράµµα απ’ τη φυλακή για τους ευρωπαίους, που γράφτηκε µέσα στη φυλακή, στα 
ευρωπαϊκά µέσα ενηµέρωσης, από τα οποία και αναδηµοσιεύτηκε. 
132 Εννοεί την Καίη Τσιτσέλη. 
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raccourcir. Pour Alexandros bien fait, j’apprends ceci avec soulagement. Pour 

l’exclusion de Ménis je suis complètement d’accord avec toi. D’alleurs ce n’est pas 

souhaité par tout le monde. À la fin tu peux dire qu’une fois Ménis accepté à l’unanimité, 

c’est impossible de revenir en arrière. Pour le mémoire rédigé en français : tu peux le 

réécrire à ta façon et le présenter comme venant de toi et dire ici que c’est la règle de 

l’éditeur de demander et d’accepter des mémoires de la part des rapporteurs seulement. 

 Pour le problème des traductions. Voici une loi sur laquelle tu peux toujours 

t’appuyer et te défendre. Le choix des traducteurs est du droit et de la responsabilité de 

l’éditeur, toujours. Si l’éditeur approuve Jean, l’auteur ne peut rien faire, sauf peut-être 

de protester, si la traduction trahit l’esprit de son œuvre. Je pense que mes amis n’auront 

pas d’objection de voir, une fois imprimés, que leurs œuvres ont été traduites par X[.] ou 

Z. Mais gare de leur demander au préalable leur avis, car alors chacun essaiera de 

proposer son ami ou le plus renommé. Présenter la chose comme ayant été décidée par 

l’éditeur et stop. Note que je comprends bien le désir de Yannis, c’est un geste de fidelité 

et de souvenir. Mais, j’approuve aussi tes scrupules. Je dirai donc que les auteurs ne 

feraient pas la moue pour Yannis Broglio mais la feraient peut-être pour Petistar. Je ne 

veux pas leur demander directement leur avis, car ce serait comme si j’ouvrais la boîte 

de Pandore. J’en sais quelque chose avec l’affaire de Harvard. Donc c’est à toi de décider 

sur place, avec initiative et fermeté. Pour te rendre compte des conditions de travail ici, 

je te dis que je n’ai pas lu le mémoire rédigé en français. J’en connais vaguement le 

contenu par téléphone. Ce n’est pas fait exprès, c’est par manque de méthode et de 

ponctualité. Mais j’évite de faire des histoires. Et aussi notre cher Docteur, adorable 

parfois, il a des préjugés personnels où son individualisme prend le pas. Je ne sais pas 

donc ce qu’il t’écrira dans la lettre que je t’annonçais dans ma lettre d’hier. Et pour finir: 

tes appréhensions pour des malentendus qui nuiraient l’avenir des Τextes t’honorent 

mais, objectivement, elles appartiennent au passé.  

Embrasse de ma part tout le monde, et merci. 
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
 

Πέµπτη, 20 Μαΐου 1971 

Πολύ αγαπητή µου Μαντώ, 

 

Χθες απαντούσα στην επιστολή σου της 13ης σχετικά µε την ιστορία του Γιάννη 

και του φίλου του Μπρόγκλιο και να που λαµβάνω ένα άλλο γράµµα από σένα της 17ης 

Δευτέρα. Απαντώ αµέσως. Παίρνω τα θέµατα ένα προς ένα και σχολιάζω: 

Kay: καλά καµωµένο, το δεύτερο το επιθυµούµε περισσότερο. Για το δοκίµιο 

του Μαρωνίτη σύµφωνοι, αν και προσωπικά δεν µπορώ να σου πω ποια µέρη πρέπει να 

συντοµευτούν. Για τον Αλέξανδρο καλά καµωµένο, το µαθαίνω κι αυτό µε ανακούφιση. 

Ως προς τον αποκλεισµό του Μένη, είµαι απολύτως σύµφωνος µαζί σου. Εξάλλου, δεν 

το εύχονται όλοι. Στο τέλος, µπορείς να πεις ότι, εφόσον ο Μένης έχει γίνει οµόφωνα 

αποδεκτός από όλους, είναι αδύνατο να επιστρέψουµε πίσω. Ως προς το σχόλιο που θα 

είναι γραµµένο στα γαλλικά: µπορείς να το ξαναγράψεις µε τον δικό σου τρόπο, να το 

παρουσιάσεις σαν να προέρχεται από σένα και να πεις εδώ ότι είναι ο κανόνας του 

εκδότη, να ζητά και να δέχεται υποµνήµατα µόνον από τους εισηγητές. 

Ως προς το πρόβληµα των µεταφράσεων. Να ένας νόµος στον οποίο µπορείς 

πάντα να βασίζεσαι και να υπερασπίζεσαι τον εαυτό σου. Η επιλογή των µεταφραστών 

είναι πάντα δικαίωµα και ευθύνη του εκδότη. Εάν ο εκδότης εγκρίνει τον Γιάννη για 

µεταφραστή, ο συγγραφέας δεν µπορεί να κάνει τίποτα, εκτός ίσως από το να  

διαµαρτυρηθεί, εάν η µετάφραση προδίδει το πνεύµα του έργου του. Νοµίζω ότι οι φίλοι 

µου δεν θα έχουν αντίρρηση να δούνε, όταν θα έχουν τυπωθεί, ότι τα έργα τους έχουν 

µεταφραστεί από τον Α ή τον Β, αλλά πρόσεξε να µην τους ζητήσεις εκ των προτέρων 

τη γνώµη τους, γιατὶ τότε όλοι θα προσπαθήσουν να προτείνουν κάποιο φίλο ή διάσηµο 

µεταφραστή. Πρέπει να παρουσιάσεις το πράγµα ως αποφασισµένο από τον εκδότη και 

ως εκεί. Σηµείωσε ότι καταλαβαίνω την επιθυµία του Γιάννη, είναι µια χειρονοµία 

πίστης και ανάµνησης. Αλλά, επίσης, επιδοκιµάζω τις αµφιβολίες σου. Έτσι, θα πω ότι 

οι συγγραφείς δεν θα δυσανασχετούσαν για τον Γιάννη Μπρόγκλιο, αλλά ίσως να το 

έκαναν για τον Petistar. Δεν θέλω να τους ρωτήσω άµεσα για τη γνώµη τους, διότι θα 

ήταν σαν να άνοιγα το κουτί της Πανδώρας. Κάτι κατάλαβα γι’ αυτά µε την υπόθεση 

του Χάρβαρντ. Εσύ πρέπει να αποφασίσεις επιτόπου, µε πρωτοβουλία και 

αποφασιστικότητα. Για να καταλάβεις τις συνθήκες εργασίας εδώ, σου λέω ότι δεν 
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διάβασα το σχόλιο, που ήταν γραµµένο στα γαλλικά. Γνωρίζω αόριστα το περιεχόµενο 

από τηλεφώνου. Αυτό δεν έγινε επίτηδες, αλλά επειδή λείπουν η µέθοδος και η ακρίβεια. 

Όµως αποφεύγω να δηµιουργώ φασαρία γύρω απ’ το ζήτηµα. Και ο αγαπηµένος µας, 

ενίοτε λατρευτός, Γιατρός έχει προσωπικές προκαταλήψεις στις οποίες ο ατοµικισµός 

του υπερισχύει. Εποµένως, δεν ξέρω τι θα σου γράψει στο γράµµα που σου ανήγγειλα 

χθες στην επιστολή µου. Και τέλος: οι ανησυχίες σου για παρεξηγήσεις που θα 

µπορούσαν να βλάψουν το µέλλον των Κειµένων σε τιµούν, αλλά αντικειµενικά 

ανήκουν στο παρελθόν. 

Δώσε σε όλους τους χαιρετισµούς µου και σ’ ευχαριστώ. 

 

21 

 
[ΑΧΡΟΝΟΛΟΓΗΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

[15.6.1971] 

Γιάννη, 

 

ἔστειλα τὴν µετάφραση µιᾶς κ[υρίας] ποὺ µοῦ ἔστειλε ὁ Ρόδης,133 λέγεται Jeanperrin.134 

Εἶναι ἀφοπλιστικὴ καὶ πρόθυµη, κάθησε καὶ µετέφρασε χωρίς καµµιὰ ἐγγύηση καὶ 

µοὔφερε πλῆθος µεταφράσεων, σᾶς στέλνω τὴ δική σου, τοῦ Φραγκόπουλου καὶ τῆς  

Kay.135 Ὅµως κατ᾽ ἐµὲ εἶναι χείριστες. Εἶχα ζητήσει, ὅπως εἶναι φυσικό, ἀπ᾽ τὴ 

Χρύσα136 νὰ µεταφράσει τὸ δικό σου κείµενο, ξέρεις ὅµως τὶς κοκεταρίες καὶ τὰ νάζια 

τῶν µεταφραστῶν, «Ω Θεέ µου τί δουλειὰ ποὺ ἔχω. Τί θὰ γίνει; Δὲν µπορῶ» καὶ ἄλλα 

φαιδρὰ παρόµοια. Κέφι νἄχεις ν᾽ ἀκοῦς. Ἔχοµε κάτι τὸ τραυµατισµένο, ποὺ βγαίνει σ᾽ 

ὅλες τίς περιστάσεις. Ἄς εἶναι, ἀναρωτιέµαι ποιὸν ἐλέφαντα ἔχω κι ἐγὼ µπροστὰ στὰ 

µάτια µου καὶ δὲν τὸν βλέπω. Στὸ τέλος τῆς εἶπα δυὸ τρία λογάκια καὶ µὲ φωνὴ ποὺ 

σερνόταν µοῦ εἶπε «Βέβαια, ἂν δὲν βρεθεὶ κανένας ἄλλος, θὰ τὸ κάνω ἐγώ». Λοιπὸν 

νοµίζω πὼς παρ᾽ ὅλα τὰ νάζια, πρέπει νὰ προτιµηθεῖ ἡ Χρύσα. 

 

                                                
133 Εννοεί τον Ρόδη Ρούφο. 
134 Πιθανότατα αναφέρεται στη Γαλλίδα Gisèle Jeanperrin, η οποία µετέφρασε έργα των Βασίλη 
Βασιλικού, Άλκης Ζέη και Μένη Κουµανταρέα στα γαλλικά. 
135 Εννοεί την Καίη Τσιτσέλη. 
136 Εννοεί τη Χρύσα Προκοπάκη. 
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2ον  ῾Υπενθύµισε στὸν Γέρο γιὰ τὴν µετάφραση, τὴν καλή, αὐτὴ ποὺ θέλει αὐτός. Νὰ 

µᾶς τὴ στείλει, ἂν µπορεῖ. Ἄς σοῦ τὴ δώσει, ἂν µπορεῖ. Μὴν στεναχωρηθεῖς µὲ τὴ 

µετάφραση, σοῦ τὴν ἔστειλα µόνο ἀπὸ ὑπερβολικὴ εὐσυνειδησία ἀπέναντι αὐτῆς τῆς 

κυρίας ποὺ τόσο bénévolement137 τὴν ἔκανε. Τὰ ἄλλα περὶ τῆς Χρύσας µας, µὴν τὰ 

παίρνοµε στὰ σοβαρά, δυστυχίες κάνουν ὅλοι, λέω κάθε µέρα στὸν ἑαυτὸ µου. Κι ἄλλα 

πολλά, ποὺ δὲν εἶναι τῆς στιγµῆς. Κοίτα νὰ σὲ δοῦµε κι ἀπὸ δῶ, θὰ σε χαροῦµε πολύ. 

Φιλιά  

     Μαντώ 

 

P.S.  Εὐχαριστῶ γιὰ τελευταῖο γράµµα σου περὶ µεταφραστῶν, µὲ βοήθησες πολύ. [῾Ο] 

Μascolo δέχτηκε δικές µου ὑποδείξεις, περὶ ἀνοίγµατος éventail138 καὶ κανένα κλείσιµο 

ἤ ἀπόρριψη. Λοιπὸν ἡσύχασε ὅλοι οἱ καλοὶ χωροῦν. Μ. 

[Στα δεξιά της δεύτερης σελιδας:] […]κ.λ.π. αὐτὸ ἦταν νοµίζω µιὰ µικρή ἑπι[…]139 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

19 Ἰουνίου 1971 

Ἀγαπητή µου Μαντώ, 

 

Χίλια εὐχαριστῶ γιὰ τὴ Γραφὴ Γ´ καὶ τὰ πιὸ θερµά µου συγχαρητήρια. Τὴ βλέπω σὰ µιὰ 

πράξη ὠραῖα καὶ σωστή, πάνω στὴν ὥρα της, ποὺ σὲ φυλάει ἐδῶ, κοντά µας, ζωντανὴ 

κι ἐνθουσιαστικὴ παρουσία. Ξαναδιάβασα τὸ πρῶτο µέρος καὶ θυµήθηκα πότε µᾶς τὸ 

πρωτοδιάβασες καὶ πόσο ἀπὸ τότε µὲ εἶχε γεµίσει φῶς καὶ λέω ναί, τότε µπαίνουν οἱ 

βάσεις αὐτοῦ ποὺ γίνηκε σήµερα κι αὐτοῦ ποὺ ὅλοι µαζὶ θὰ γίνουµε, ἤ δὲ θὰ γίνουµε, 

αὔριο. Τὸ δεύτερο µέρος εἶναι ἕνας κοχλασµὸς λυρικῆς ἀγανάχτησης, ποὺ καταγγέλνει 

καὶ πελεκάει. Μπράβο Μαντώ, πόσο σὲ ζηλεύω ποὺ ἔβγαλες ἕνα τέτοιο ἔργο µέσα ἀπὸ 

τὰ σηµερινὰ σκοτάδια, ἐγὼ ὁ ἄµοιρος µόνο ψελλίσµατα καταφέρνω. 

 Σὲ παρακαλῶ νὰ στείλεις, ἀκόµα κι ἂν δεν πρόκειται νὰ λάβεις ἀπάντηση, ἕνα 

ἀντίτυπο στὸ Γέρο (Ἄγρας 20) καὶ βάλε του καὶ δυὸ λόγια τονωτικά, πάντα χρειάζονται. 

                                                
137 «αφιλοκερδώς» 
138 «βεντάλιας» 
139 Στο σηµείο αυτό η σελίδα έχει κοπεί και διακρίνεται µόνο το καταγεγραµµένο απόσπασµα. 



 69 

Καὶ πρέπει ἀκόµα νὰ σ᾽ εὐχαριστήσω γιὰ τὸ γράµµα σου τῆς 15ης περίπου 

τρέχοντος καὶ γιὰ τὴν ταχτοποίηση τοῦ ζητήµατος τῶν µεταφράσεων κλπ. Αὐτὸ θὰ πεῖ 

ὑπεύθυνος ἄνθρωπος, ποὺ δουλεύει ἀθόρυβα, ἀνώνυµα καὶ µὲ συνέπεια. Γιὰ τὴ Χρύσα 

δὲ στεναχωριέµαι, τὴν ξέρω, ἔτσι εἶναι οἱ ἄνθρωποι. Τὴ µετάφραση τῆς κυρίας δὲν τὴν 

πῆρα, φαντάζοµαι νὰ τὴν ἔστειλες στὸ Ρόδη, ποὺ θὰ τὸν δῶ αὔριο. Ἔχε ὑπόψη σου πὼς 

ὁ Ρόδης πῆρε ἄδεια ταξιδιοῦ, γιὰ νὰ τὸν κοιτάξουν οἱ γιατροὶ ἔξω (ξέρεις πὼς τοῦ 

ἀφαίρεσαν τὸ ἕνα νεφρό) εἶναι µιὰ χαρά, µὰ καλύτερα νὰ ἔχει κι ἄλλη µιὰ γνώµη. Ἔχε 

λοιπὸν ὑπόψη σου, µὴ γίνει κανένα µπέρδεµα. Τὸ µόνο ποὺ ξέρει ἀπ᾽τὰ γράµµατά µας 

εἶναι πὼς σὲ παρακάλεσα νὰ µὴ µείνει ἀπ᾽ ἔξω ὁ Ἀλέξανδρος καὶ πὼς µοῦ ἀπάντησες 

πὼς τὸ κανόνισες. Ἂν ἔχεις τίποτα νεώτερα περὶ Ἐξόδων, τοῦ λές. 

 Καὶ πάλι σ᾽εὐχαριστῶ γιὰ τὴ Γραφή. Νὰ δοῦµε ποιός ἄξιος θὰ κάτσει νὰ γράψει 

τίποτα γι᾽αὐτή. Σὲ 20 µέρες θὰ εἶναι ἕτοιµος κι ὁ Καβάφης µου, δὲ θὰ σὲ ξεχάσω. 

Σὲ φιλῶ 

23 

 
[ΑΧΡΟΝΟΛΟΓΗΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

 

[Στο σηµείο αυτό κρίνεται σκόπιµο να ενταχθεί η συγκεκριµένη αχρονολόγητη 

επιστολή] 

 

 Ἀγαπητέ Γιάννη, 

 

 Εὐχαριστῶ γιὰ τὰ θαυµάσια ποὺ λὲς στὸ γράµµα σου τῆς 19/6 γιὰ Γραφή, µὲ 

παρηγοροῦν καὶ µοῦ δίνουν κουράγιο νὰ συνεχίσω. Σήµερα σοῦ γράφω γιὰ θέµα 

µεταφράσεων. [Ὁ] Mascolo ἀνέλαβε τὴν εὐθύνη καὶ ὑποχρέωση νὰ γίνουν οἱ 

µεταφράσεις ἀπὸ δικό τους µεταφραστή, θὰ εἶναι ὁ Petistar, µὲ ψευδώνυµο. Ἐξήγησα 

καὶ πάλεψα γι᾽ αὐτό, ὁ ἐκδοτικός οἶκος ἀναλαµβάνει εὐθύνη ψευδωνύµου. Φυσικὰ ὁ 

Petistar, σὰν ἄνθρωπος τραυµατισµένος καὶ σκληρός, καὶ θεωρεῖ ὅλους τοὺς Ἕλληνες 

φασίστες, µὲ πρώτη ἐµένα. Ἄλλος ἕνας αὐτός, ποὺ θέλει ν᾽ ἀποφασίζει γιὰ τὸν ἑλληνικὸ 

λαό. Σοῦ εἶχα ἐτοιµάσει ἕνα µεγάλο γράµµα, ἔτοιµο νὰ σταλεῖ στὴ Joy. Εὐτυχῶς τὸ 

γράµµα σου µὲ σταµάτησε. Ἔτσι δὲν θὰ τὸ λάβεις, γιὰ νὰ πικραθεῖς. Τὸ πᾶν εἶναι νὰ 
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βγεῖ ὅσο µπορεῖ πιὸ καλὰ τὸ βιβλίο, οἱ manigances140 τῶν Petistars, ἄστες νὰ πάνε στὸ 

διάoλο. Λοιπόν, ὁ οἶκος ἀναλαµβάνει τὶς µεταφράσεις. Θὰ χρησιµοποιήσει τὶς 2 

ὑπάρχουσες Lacarrière, θὰ χρησιµοποίησει Pierrat γιὰ Ρίτσο καὶ νοµίζω κανέναν ἄλλον. 

Στὸ τέλος σκέφτηκα πὼς οἱ µεταφράσεις Petistar δὲν µπορεῖ νὰ εἶναι χειρότερες ἀπ᾽ τῆς 

κυρίας αὐτῆς, µετάφραση ποὺ ἔστειλες διορθωµένη καὶ ποὺ [µε] τίποτα δὲν γίνεται 

µετάφραση. Ὁ φάκελος µὲ τὴ µετάφραση εἶχε πολλὴ κόλλα καὶ κόλλησε ἀκόµα καὶ 

σκίστηκε, πολὺ ξερὲς κόλλες χρησιµοποιείτε στὰ φάκελα ἐσεῖς στὴν Ἀθήνα. Ἄς εἶναι. 

Λοιπὸν ἀναλαµβάνουν νὰ σᾶς στείλουν τὰ κοµµάτια µεταφρασµένα γιὰ τὶς διορθώσεις, 

αὐτὸ τὸ ζήτησα σὰν ὅρο. Θὰ τὶς διορθώνετε καὶ θ᾽ ἀποφασίσετε. Ἐλπίζω πὼς βέβαια τὶς 

µεταφράσεις θὰ τὶς κάνει ὁ Petistar, ἀλλὰ θὰ τὶς διορθώσει ὁ Kohler,  γυναικάδελφός 

του, ποὺ µ᾽ αὐτὸν εἶχα ἀρχίσει τὴ δουλειά, ἀλλὰ ὁ κακοµοίρης ὁ Kohler ἔχει παντρευτεῖ 

ὅλη τὴν οἱκογένεια Petistar, κι ὅταν ἡ οἱκογένεια τὸ ἀπαίτησε, ὁ ἀνόητος καὶ ἀδύνατος 

Kohler ὑπεχώρησε, προφασιζόµενος nervous breakdown,141 φαντάσου. Ἡ οἰκογένεια 

θέλει τὸν Petitstar καὶ ἥρωα καὶ ἄνθρωπο τῶν γραµµάτων, τί νὰ σοῦ πῶ, εἶναι Lord 

Byron, ποὺ λέει κι ἕνας φίλος ἐδῶ γελώντας. Αχ Γιάννη, νὰ φύγουν οἱ ἥρωες 

πάραυτα…καὶ οἱ «ἀνθρωπάκηδες».142 Τέλος, δὲν µπορῶ νὰ κάνω τίποτα ἄλλο, γιατὶ ὁ 

Dionys [sic] µπορεῖ νὰ πεῖ ὄχι στὸν Petistar κι ἐγὼ δὲν µπορῶ νὰ λέω ὄχι τόσα πολλά, 

γιατὶ δυσκολεύονται τὰ πράγµατα καὶ πρέπει νὰ ὑπογραφεῖ τὸ συµβόλαιο. Πρόκειται γιὰ 

Ροδιά, ποὺ πῆρε τὸ τηλέφωνο τοῦ Γιάννη Broglio? Δὲν βγάζω καλὰ τὰ γράµµατα ἐκεῖ. 

Σοῦ στέλνω αὐτὸ τὸ γράµµα στὸν Γιατρό. Σέ εἶδε ἡ φίλη µου Μαίρη; Τά εἴπατε; Δὲν 

ἔχω κανένα νέο ἐπ᾽ αὐτοῦ. Ἑτοιµάζεσαι, φαντάζοµαι, γιὰ νησί. Μὲ τὸ καλό, καλή 

ξεκούραση καὶ καλὴ δουλειά. Καὶ θέλω πολὺ νὰ σὲ δούµε ἐδῶ γιὰ Ὀκτώβρη!! Πρέπει 

νὰ µπορέσεις Γιάννη. Ἐσὺ ξέρεις ὅµως. Λοιπόν, ὑποµονὴ καὶ τί νὰ γίνει; Πρέπει νὰ 

σταµατήσει κάποτε ἡ ἀποµόνωση τοῦ Τὸπου. Γι᾽ αυτὸ δὲν θέλω νὰ τραβήξω τὸ σκοινὶ 

µὲ Mascolo, δὲν εἶναι τῆς ὥρας. Ἀφοὺ θὰ ὑπάρχει ψευδώνυµο, δὲν µᾶς νοιάζει νοµίζω. 

Ἂν ὅµως τὸ νοµίζεις κακό, γράψε µου. 

Φιλιά Μαντώ. 

 

                                                
140 «δολοπλοκίες» 
141 «νευρικό κλονισµό» 
142 Με την συγκεκριµένη πρόταση η ποιήτρια καταφέρνει µια διπλή αναφορά. Αφενός στον στίχο «Νὰ 
φύγουν οἱ ἥρωες πάραυτα, νὰ ξεβρωµίσει ὁ τόπος» από το ποίηµά της Γραφή Γ΄ και αφετέρου στο 
«Ανθρωπάκι», που εµφανίζεται στην τριλογία του Σ. Τσίρκα. 
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[Στο επάνω µέρος της πρώτης σελίδας:] Ὁ Γέρος µ᾽ εὐχαρίστησε γιὰ Γραφὴ καὶ 

χαιρετίσµατα µοῦ λέει.143 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Athènes, le ler juillet 1971 

Très chère Mado, 

 

Puisque j’ai la machine devant moi, je profite pour t’écrire brièvement. Je crois que le 

mandat que tu recevras est comme tu le veux. Entretemps j’ai vue Mary et c’est par elle 

seulement et si tard que j’ai appris au sujet de ta causerie sur Proust. Je te prie, je te prie 

mille fois, il me faut ce texte. D’abord pour que je le lise et puis cela fera tellement plaisir 

à l’intéressé. Fais-le moi parvenir et si tu n᾽a[s] pas gardé copie demande-la [à] des amis 

de l’établissement. Note aussi la date.144  

 Quant à ce qui concerne les problèmes des dits amis, je pense que l’ami de 

Broglio est autant que moi capable de s’en occupper. J’ai demandé plus de details à Mary, 

mais elle n’était pas en mesure de m’en donner. 

As-tu reçu la traduction du Temps Changé avec mes annotations ?145 Qui se 

chargera finalement de faire le texte définitif ? J’ai parlé à Kay146 elle est en train d’en 

faire une version parfaite de son conte en collaborations avec Françoise.147 Elle a promis 

de me le donner très prochainement pour que je te le poste. 

                                                
143 Η ευχαριστήρια επιστολή του Γ. Σεφέρη στην οποία αναφέρεται η Μ. Αραβαντινού δεν εντοπίζεται 
στο αρχείο της ποιήτριας, που απόκειται στο Ελληνικό Λογοτεχνικό και Ιστορικό Αρχείο (ΕΛΙΑ) του 
Μορφωτικού Ιδρύµατος Εθνικής Τραπέζης. Ενδεχοµένως να υπάρχει αντίγραφο αυτού του γράµµατος 
στο αρχείο Γ. Σεφέρη, που απόκειται στην Αµερικανική Σχολή Κλασικών Σπουδών.  
144 Το κείµενο της Μ. Αραβαντινού για τον Proust δεν βρέθηκε στον φάκελο της αλληλογραφίας αλλά 
ούτε και σε βιβλιογραφική αναζήτηση. Όσον αφορά τον ενδιαφερόµενο για τον οποίο κάνει λόγο ο Σ. 
Τσίρκας ενδεχοµένως να πρόκειται για τον Παύλο Ζάννα (1929-1989). Ο Ζάννας συνελήφθη το 1968 ως 
µέλος της Δηµοκρατικής Άµυνας και καταδικάστηκε σε φυλάκιση έως το 1972. Τη περίοδο εκείνη µε 
προτροπή και βοήθεια του Σ. Τσίρκα ξεκίνησε τη µετάφραση του µυθιστορήµατος Αναζητώντας τον 
χαµένο χρόνο βλ. Αλ. Π. Ζάννας, «Η µετάφραση του Προύστ από τον Παύλο Ζάννα στη φυλακή (1968 – 
1972), Νέα Εστία, 1748 (2002), 236 – 243. 
145 Πιθανόν αναφέρεται στη µετάφραση του διηγήµατός του «Αλλαξοκαιριά», το οποίο συµπεριλήφθηκε 
στον τόµο των Δεκαοχτώ Κειµένων και αποδόθηκε στα γαλλικά µε τον τίτλο «Les temps ont changé».  
146 Εννοεί την Καίη Τσιτσέλη. 
147 Εννοεί την Françoise Arvanitis. 
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A part ça rien. L’horizon monte, l’horizon descend. Il fait une chaleur d’Afrique 

et en plus nous avons les KAPSOAERAS comme dit notre chère Joy, qui, elle, se 

rafraîchit au bord de la mer… 

Je t’embrasse 

P.S. Très heureux d’avoir entendu ta voix. 
 

 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

 
Αθήνα, 1η Ιουλίου 1971 

Πολύ αγαπητή µου Μαντώ, 

 

αφού έχω τη γραφοµηχανή µπροστά µου επωφελούµαι, για να σου γράψω σύντοµα. 

Πιστεύω ότι το έµβασµα που θα λάβεις είναι όπως το θέλεις. Στο µεταξύ είδα τη Μαίρη 

και µόνο από αυτή και τόσο αργά έµαθα τα σχετικά µε τη συζήτησή σου πάνω στο θέµα 

του Proust. Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ χίλιες φορές, µου χρειάζεται αυτό το κείµενο. 

Πρώτα – πρώτα για να το διαβάσω και έπειτα επειδή θα δώσει τόση ευχαρίστηση στον 

ενδιαφερόµενο. Στείλ’ το µου, και, αν δεν κράτησες αντίγραφο, ζήτησέ το από τους 

φίλους του Ιδρύµατος. Σηµείωσε επίσης την ηµεροµηνία. 

 Σε ό,τι αφορά τα προβλήµατα των λεγόµενων φίλων, σκέφτοµαι ότι ο φίλος του 

Μπρόγκλιο είναι το ίδιο ικανός µ᾽ εµένα να ασχοληθεί µε το θέµα. Ρώτησα τη Μαίρη 

για περισσότερες λεπτοµέρειες, αλλά δεν µπορούσε να µου δώσει. 

 Έλαβες τη µετάφραση του Temps Changé µε τις σηµειώσεις µου; Ποιός τελικά 

θα αναλάβει το οριστικό κείµενο; Μίλησα στην Kay, η οποία είναι αυτή τη στιγµή στη 

διαδικασία να κάνει µια τέλεια απόδοση της ιστορίας της, σε συνεργασία µε τη 

Françoise. Υποσχέθηκε να µου το δώσει άµεσα για να σου το ταχυδροµήσω. Εκτός από 

αυτό τίποτα, ο ορίζοντας ανεβαίνει, ο ορίζοντας κατεβαίνει. Κάνει µια αφρικανική ζέστη 

και επιπλέον έχουµε τους καψω-αέρηδες, όπως λέει η αγαπηµένη µας Joy, η οποία 

δροσίζεται, όµως, στην ακρογιαλιά…  

Σε φιλώ 

Υ.Γ. Είµαι πολύ ευτυχισµένος που άκουσα τη φωνή σου. 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Athènes, le 7 juillet 1971 

Chère Mado, 

 

 Merci pour ta lettre au Docteur. Pour le nom de plume du petit, ne te fais pas du 

mauvais sang, ça va. 

Oui, tu as bien déviné, c’est Grenadier qui a pris le téléphone de Broglio, mais il 

ne faut pas que le premier sache que je le sais. 

Je t’ai déjà écrit que j’ai rencontré Mary. Elle, Hero et Mike ont reçu Graphie. 

Je ne vais pas bouger d’ici avant la fin de juillet. Ecris-moi donc, s’il faut, chez 

mon éditeur ou chez moi. 

Naturellement je voudrais beaucoup venir en octobre. Mais je vois déjà que c’est 

un rêve irréalisable. 

Je t’embrasse 

 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

Αθήνα, 7 Ιουλίου 1971 

Αγαπητή Μαντώ, 

 

ευχαριστώ για το γράµµα σου προς το Γιατρό. Όσον αφορά το ψευδώνυµο του µικρού 

µη στεναχωριέσαι, εντάξει είναι.  

Ναι, µάντεψες σωστά, είναι ο Grenadier που πήρε το τηλέφωνο του Μπρόγκλιο, 

αλλά δεν πρέπει ο πρώτος να µάθει ότι το ξέρω.  

Σου έγραψα κιόλας ότι συνάντησα τη Μαίρη. Aυτή, η Ηρώ και ο Mike έλαβαν 

τη Γραφή. 

Δεν θα κουνηθώ από δω πριν το τέλος Ιουλίου, γράψε µου, λοιπόν, αν πρέπει 

στον εκδότη ή σπίτι µου.  

Φυσικά θα ήθελα πολύ να έρθω τον Οκτώβριο. Βλέπω όµως ότι αυτό είναι ένα 

όνειρο αδύνατο να πραγµατοποιηθεί. 

Σε φιλώ 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Athènes, le 24 juillet 1971 

Ma très chère Mado, 

 

Merci, j’ai reçu le truc sur Proust. Quant à l’autre proposition, je vois très difficilement 

comment on pourrait la satisfaire, il faut bien dire que les gens de ton côté se font bien 

des illusions, quoique je les comprends, et comme j’aurai[s] voulu que ce soit comme ils 

pensent ! Enfin, je n’oublierai pas je vais essayer de voir ce qui peut se faire, mais pas 

plus tôt que septembre-octobre. Entretemps, si tu en as parlé au Docteur, je te prie de me 

dire qu’est ce qu’il pense là-dessus. 

 Pour les colles, enfin, je n’y puis rien. Je sais qu’elles existent, et je ne vois pas 

de solution pour le moment. Peut-être à mon retour de vacances. 

 J’ai mis ton nom sur ma liste personnelle de Seuil pour qu’ils t’envoient mon 

livre à sa parution. J’aurais souhaité être là, mais je vois que c’est un rêve. 

 Alors, courage et bon travail. Il faut soutenir Koumand[areas] il se comporte très 

bien. 

Voilà, je t’embrasse. 
 
 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
 

Αθήνα, 24 Ιουλίου 1971 

Πολύ αγαπητή µου Μαντώ, 

 

Ευχαριστώ, πήρα το πράγµα [το κείµενο] για τον Proust. Όσον αφορά την άλλη πρόταση, 

θεωρώ πολύ δύσκολο να δούµε πώς θα µπορούσαµε να την ικανοποιήσουµε. Πρέπει να 

πούµε ότι οι άνθρωποι από την πλευρά σου τρέφουν πολλές αυταπάτες, αν και τους 

καταλαβαίνω. Πόσο θα ήθελα να είναι [τα πράγµατα] όπως σκέφτονται! Τέλος, δεν θα 

το ξεχάσω. Θα προσπαθήσω να δω τι µπορεί να γίνει, αλλά όχι νωρίτερα από τον 

Σεπτέµβριο-Οκτώβριο. Εν τω µεταξύ, αν µίλησες στον Γιατρό για αυτό, σε παρακαλώ 

να µού πεις τι σκέφτεται γι’ αυτό. 
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Για τις κόλλες, τέλος, δεν µπορώ να  βοηθήσω. Ξέρω ότι υπάρχουν, αλλά δεν 

βλέπω αυτή τη στιγµή λύση. Ίσως όταν επιστρέψω από τις διακοπές. 

Έβαλα το όνοµά σου στην προσωπική µου λίστα του Seuil για να σου στείλουνε 

το βιβλίο, µόλις κυκλοφορήσει. Θα ευχόµουν να ήµουν εκεί, αλλά βλέπω ότι είναι ένα 

όνειρο. 

Γι’ αυτό, κουράγιο και καλή δουλειά. Πρέπει να υποστηρίξουµε τον Κουµανταρέα, 

συµπεριφέρεται πολύ καλά. 

Σε φιλώ 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

1’Οκτωβρίου 1971. 

Ἀγαπητὲ καὶ πολύτιµε Γιάννη, 

 

Σέ σκέφτηκα πολὺ αὐτὲς τὶς µέρες καὶ πῶς θὰ γινόταν ἀλλιῶς, ὅµως σὲ σκέφτηκα ἀκόµα 

παραπάνω τὴ µέρα τῆς κηδείας148 καὶ τῶν φωτογραφιῶν ποὺ φτάσαν ὡς ἐµᾶς καὶ, 

ψάχνοντας κυριολεκτικὰ µὲ τὴ λούπα, σ᾽ ἀναγνώρισα, πίσω ἀπ᾽ τὸν Μανώλη149 καὶ 

τρίτο µετὰ τὸν Ρόδη. Καὶ τί νὰ πῶ, πῶς συγκινήθηκα πολύ; Ἔτσι εἶναι αὐτὲς τὶς στιγµὲς 

καὶ πολλὲς ἄλλες βέβαια. Ὅµως πιὸ πολὺ αὐτὲς τὶς στιγµές θέλεις νάσαι µαζὶ µὲ τοὺς 

φίλους καὶ νὰ δηλώσεις συµµετοχή. Ὅµως σὲ θυµήθηκα καὶ συµφώνησα µαζὶ σου, µ᾽ 

ὅ,τι εἶπες στὶς δηλώσεις σου στὸ Βῆµα, καὶ βέβαια τὸ κοµµάτι σου στο Βῆµα τῆς 

περασµένης Κυριακῆς.150 (Μοῦ τὰ προµηθεύει ἡ γειτόνισσά µου, ἡ Αννούλα, ἡ ἀδερφὴ 

τῆς Λένας). Μ᾽ ἐνθουσίασε, ἂν τὸ ρῆµα ταιριάζει σ᾽ αὐτὲς τὶς περιπτώσεις. Ἀπ᾽ τὰ πιὸ 

ἄµεσα καὶ ἀνθρώπινα δικά σου κείµενα. Θαυµάσιο. Σ’ εὐχαριστοῦµε, γιὰ τὴ θέση ποὺ 

ἔδωσες στοὺς νέους. Συγκινήθηκα, µὲ ᾽κεῖνες τὶς λεπτοµέρειες γιὰ τὸ Pen club καὶ τὴ 

                                                
148 Αναφέρεται στην κηδεία του Γ. Σεφέρη, η οποία έγινε δυο µέρες µετά τον θάνατο του ποιητή στις 22 
Σεπτεµβρίου 1971. 
149 Μανόλης Αναγνωστάκης (1925 – 2005): ποιητής της πρώτης µεταπολεµικής γενιάς. Σπούδασε Ιατρική 
στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης. Ανέπτυξε έντονη πολιτική δράση τόσο ως φοιτητές όσο 
και έπειτα κατά τη διάρκεια της δικτατορίας. Το 1986 έλαβε το Α΄ Βραβείο ποίησης για το έργο του «Τα 
Ποιήµατα 1941 – 1971 και το 2002 το Μεγάλο Βραβείο Λογοτεχνίας από τα Κρατικά Λογοτεχνικά 
Βραβεία. Υπήρξε µέλος της εκδοτικής οµάδας των Δεκαοχτώ Κειµένων, των Νέων Κειµένων και του 
περιοδικού Η Συνέχεια. 
150 Στις 26 Σεπτεµβρίου 1971 δηµοσιεύεται στην εφηµερίδα Το Βήµα το κείµενο του Σ. Τσίρκα «Οι 
τελευταίες µέρες», ως αφιέρωµα για τον θάνατο του Γ. Σεφέρη. 
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φροντίδα γιὰ τὸ κείµενο. Μοῦ τὸ εἶχε δώσει ὁ Ρ[ierre] Εmmanuel καὶ µοῦ εἶχε πεί πὼς 

θὰ ἐνεργούσε ἀπ᾽ τὴν µεριὰ τοῦ ποιητῆ. Ὅµως γίνεται ἡ στιγµὴ άλλοιώτικη, ὅταν τὴ 

βλέπεις νὰ γίνεται τὸσο µακρυά, σ᾽ ἕνα περιβάλλον ἀλλοιώτικο µὲ ὅταν συντασσόταν 

τὸ γράµµα. ’Εγὼ καὶ ὁ P[ierre] Em[manuel] σ᾽ ἕνα γραφεῖο στὸ κτίριο τοῦ B[ou]l[evard]. 

Haussman[n] 107, δηλ[αδὴ] σ᾽ ἕνα ἀπ᾽ τὰ σπίτια τοῦ Proust στὶς 15 τοῦ ’Ιούνη, ἂν δὲν 

κάνω λάθος, ἴσως ὅµως νὰ ᾽ταν καὶ Μάης. 

Τὶς µέρες τῆς ἀρρώστιας καὶ ἄλλες φορὲς ὅµως, πιὸ συχνά, ἄνοιγα ἕνα 

ἡµερολόγιο, ποὺ ἔχει ἡµεροµηνία 27.7.1964, ἔγραψα λοιπὸν «Τὸ ἀποµεσήµερο 

ὀνειρεύτηκα τὴν ἐφηβεία µου, στὸν τόπο ποὺ γέννησε αὐτὸ τὸ ὄνειρο καὶ τὸ θανάτωσε, 

ὁ τόπος ἦταν τὸ Νεώριο, ὁ Πόρος. Τὰ καλοκαίρια ποὺ λιγοθυµοῦν καὶ τὰ ὁράµατα τοῦ 

καλοκαιριοῦ καὶ ἡ διαφάνεια τῶν νερῶν στὶς θαλασοσπηλιὲς καὶ ἡ γεύση τοῦ ἁλµυροῦ 

νεροῦ στὸ κορµί µας καὶ ὁ Σεφέρης ποὺ τὸ βλέπει καὶ µαρτυράει «Σκοτείνιασε κλεῖσε 

τὰ τζάµια, / κάνε σουραύλια µὲ τὰ χτεσινὰ καλάµια… 

γυναῖκα ποὺ ἔχασες τὸ νοῦ … 

ἄκου περνᾶ τὸ ξόδι τοῦ νεροῦ».151 

Ποιές εἶναι οἱ ἀναστολὲς ποὺ εἶδε; Ποιὸν θάνατο ἀναγνώρισε µέσα στὴ 

διαφάνεια τοῦ νεροῦ ὁ ποιητής; Καὶ ἀποροῦν γιατὶ θρυµµατίζονται τὰ ἀντικείµενα καὶ 

οἱ συνειδήσεις. Μὰ γιατὶ ὅταν εἴµασταν ἐµεῖς 3 χρονῶν, ὁ ποιητὴς ἔγραψε στὴ γλώσσα 

µας τὴ  «Στέρνα» καὶ τὴν «Κίχλη». 

Αὐτὰ προσπάθησα νὰ πῶ στὸν νέο Γάλλο Dominique Grandmont,152 ποὺ ἦρθε 

καὶ µαθαίνει. Ἔγραψε ἕνα κοµµάτι γιὰ τὸν Σεφέρη στὶς Lettres Françaises καὶ νοµίζω 

πὼς τὸ ἔγραψε καλά, κάτι ἔγινε µόνο στὸ τυπογραφεῖο καὶ χάλασε τὸ τέλος τῶν 

«Ἀσπαλάθων». Αὐτὸ γιὰ τὴν ὥρα  ἀπὸ δηµοσιεύσεις γιὰ τὸν ποιητή. Θὰ σοῦ στείλω τὸ 

περιοδικό, γιατὶ µπορεῖ νὰ µὴν τὸ βρεῖς. Τώρα σὲ χαιρετῶ κι ἀκόµα µιὰ φορά σοῦ λέω 

πὼς ἡ µαρτυρία σου εἶναι ἀπ᾽ τίς καλύτερες καὶ τὶς πιὸ συγκινητικές. 

       Φιλιά 

       Μαντώ 

 

                                                
151 Γιώργος Σεφέρης, «Κίχλη, Β´ Ο Ηδονικός Ελπήνωρ», Ποιήµατα, Ίκαρος, Αθήνα, 2014, 224. 
152 Dominique Grandmont (1941-), ο οποίος µεταξύ άλλων µετέφρασε έργα των Ρίτσου, Σεφέρη και 
Βασιλικού. Έλαβε µέρος επίσης στην έκδοση του Voix Grecques: poèmes, récits, essais de vingt-sept 
écrivains d’opposition, µτφ. Laurence d’Alauzier, Μαρίλια Αβέρωφ, Lorand Gaspar, Dominique 
Grandmont, Jacques Lacarrière, André Marchand & Gérard Pierrat, εισ. Jean Gratien, Claude Xenos, 
Gallimard, Paris, 1973, ως µεταφραστής. 
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P.S. Νοµίζω πώς ὡς τὸ τέλος τοῦ µήνα θἄρθουν ἡ Κay153 καὶ ὁ Αλέξανδρος ὁ 

Ξυδᾶτος.154 (Μοὔγραψαν καὶ οἱ δυὸ), ἂν θέλεις τίποτα πές του. Τὴ διεύθυνση τοῦ 

Ἀλέξανδρου δὲν τὴν βγάζω στὸ γράµµα, µπορεῖς νὰ µοῦ τὴ στείλεις; Θέλω νὰ τοῦ δώσω 

τὸ τηλέφωνό µου, γιὰ ὅταν θἄρθει στὸ Παρίσι, γιὰ ὅσο δὲν εἶµαι στὸν κατάλογο. ΤEL. 

0942. 

Εὐχαριστῶ γιὰ [τὸ] βιβλίο. Εὐχαριστῶ πολὺ, δὲν τὸ διάβασα ἀκόµα. Εἶµαι στὸ 

τέλος τοῦ ἡµερολόγιου τοῦ Βερολίνου καὶ δὲν διαβάζω τίποτα. Ἐπίσης, γιὰ µετάφραση 

ἀπὸ τις  «Γάτες», ἡ ὁποία ἐδόθη. Ἐγώ σκέφτηκα νὰ δώσω καὶ «Ἀσπάλαθους» στον 

Mascolo. ᾽Εσὺ τί λες; Πές µου. 

 

[Υ.Γ. στο επάνω µέρος της δεύτερης σελίδας:] Φίλος µὲ πῆρε στὸ τηλέφωνο ἀπὸ 

Αµερικὴ τώρα µόλις, µετάφρασε τοὺς «Ἀσπάλαθους» καὶ τὸ στέλνει σήµερα στὴ New 

York Review of Books. Πρόκειται γιὰ τὸν Τσιώλη155, τὸν ξέρεις; 

 

[Στο επάνω µέρος της τρίτης σελίδας:] Εννοῶ βέβαια τὴ συνέχεια στὴ συνείδηση. 

 

28 

 
[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 9 Ὀχτώβρη 1971 

Χρυσή µου Μαντώ,  

 

Σοῦ γράφω, ἂν καὶ δὲν ἔχω τίποτε σπουδαῖο νὰ σοῦ πῶ, µόνο καὶ µόνο γιὰ νὰ µὴ µείνει 

ἀναπάντητη ἡ συγκινητικὴ κραυγή σου. Κάνω ὑπεράνθρωπες προσπάθειες γιὰ νὰ µὴ 

σπάσω ὕστερα ἀπὸ τὸ θάνατο τοῦ ποιητῆ, ἔχω πάρα πολλὴ δουλειά, τὰ µάτια δὲ µὲ 

βοηθοῦν, κουράζοµαι γρήγορα… Ὄχι, ἡ λούπα δὲ στὰ ἔδειξε σωστά. Δὲν ἦταν ὁ Ρόδης 

µὲ τ᾽ ἄσπρα µαλλιά, ἦταν ὁ Ξύδης.156 Και ποιός Μανώλης; Μήπως τὸν µπερδεύεις µὲ τὸ 

                                                
153 Εννοεί την Καίη Τσιτσέλη. 
154 Εννοεί τον Αλέξανδρο Ξύδη. 
155 Γιάννης Τσιώλης (1940-2018): πανεπιστηµιακός, µεταφραστής και συγγραφέας. Το 1983 έλαβε το 
βραβείο καλύτερου διηγήµατος του PEN New England για το «Before the firing squad». Μετέφρασε στα 
αγγλικά έργα νεοελληνικής λογοτεχνίας όπως Το τρίτο στεφάνι του Κ. Ταχτσή. Σε αναζήτηση στο 
ηλεκτρονικό αρχείο του New York Review of Books δεν εντόπισα τη µετάφραση για την οποία κάνει λόγο 
η Μ. Αραβαντινού. 
156 Εννοεί τον Αλέξανδρο Ξύδη. 
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γιὸ τοῦ Στόκλη τοῦ Τσάτσου;157 Θὰ ‘θελα ἡ κυρία Μαρὼ νὰ ἔπαιρνε ὅσο γίνεται πιὸ 

πολλὰ µηνύµατα συµπάθειας καὶ θαυµασµοῦ. Στάθηκε ὑπέροχα. 

 Πῶς ὅλα δένονται… Ὁ Πιὲρ Ἐµµανουέλ, τὸ Μπουλβὰρ Ωσµάν, ὁ Προύστ… 

Μέσα σ᾽αὐτὸ τὸ ζεστὸ κλῖµα νιώθει κανεὶς πιὸ ἀδελφικά. 

 Δὲν διαβάζω καλὰ τ᾽ ὄνοµα αὐτοῦ ποὺ µετάφρασε τοὺς «Ἀσπ[αλάθους]», 

Τζιώνης; Δὲν τὸν ξέρω. Πάντως ἔχε ὑπόψη σου πὼς ὁ συνήθης µεταφραστὴς τοῦ Σεφέρη 

εἶναι ὁ Μάικ Κήλη καὶ ἔχει τὰ µέσα νὰ σταµατήσει τὴ µετάφραση στὸ περιοδικό, γιατὶ 

ἐκεῖ τὸν ξέρουν. 

 Μὴ ξεχάσεις νὰ ἐτοιµάσεις ἀπὸ τώρα κάτι γιὰ τὸ τεύχος τῶν Κειµένων, ἀφιέρωµα 

Σεφέρη. Ἄσε τὰ σοφὰ δοκίµια στοὺς σοφούς. Γράψε κάτι ποὺ νὰ βγαίνει ἀπὸ τὴν καρδιά 

σου, ὅπως τὸ ἀπόσπασµα ἀπὸ τὸ ἡµερολόγιο σου, ποὺ µοῦ ἀντιγράφεις. Θὰ περιµένω τὸ 

κοµµάτι ἀπὸ τὶς Λετρ Φρανσαίζ. 

 Πῆγα νὰ δώσω τὸ τηλέφωνό σου στὸν Ἀλέξανδρο, προχτές, καὶ µοῦ εἶπε πὼς τὸ 

εἶχε ἤδη ἀπὸ σένα. Δὲν ξέρω ἀλήθεια ἂν πρέπει νὰ δώσεις τοὺς «Ἀσπ[αλάθους]» στὸν 

Μάσκολο. Δηµοσιευµένο εἶναι πιά, ποιός θὰ παραπονεθεῖ; Mὰ ἴσως θὰ χρειαστεῖ γιὰ 

[τὸ] νέο βιβλίο στοῦ Γκαλιµάρ; Μᾶλλον ἀπίθανο. Δὲ βαριέσαι, δῶσε το καὶ βλέπουµε. 

 Σὲ λίγο τὸ Σέϊγ βγάζει τὴν τριλογία µου. Εἶχα ἐδῶ µέρες τοὺς Ροµπλές.158 Νὰ δῶ 

τί µπορεῖτε γιὰ τοὺς φίλους σας ἐκεῖ κάτω: 

 Μόλις τελειώσει ὁ πολιτικός Καβάφης θα σοῦ τὸν στείλω. 

Πολλὰ πολλὰ φιλιά, δικός σου 

29 

 

[ΑΧΡΟΝΟΛΟΓΗΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

 

[Στο διάστηµα µεταξύ 14 και 15 Οκτωβρίου 1971] 

 Ἀγαπητὲ Γιάννη, 

Ἰδοὺ δυὸ Lettres Françaises! Χτὲς ἄκουσα µιὰ θαυµάσια ἀπαγγελία τοῦ Yves Montant, 

νὰ διαβάζει ἀπ’ τὸ «Μυθιστόρηµα»: «Puisque tu pars, prends avec toi l’ enfant. Qui vit 

                                                
157 Ίσως αναφέρεται στον Δηµήτρη Θ. Τσάτσο (1933-2010): πανεπιστηµιακό και συνταγµατολόγο, γιο 
του Θεµιστοκλή Τσάτσου, αδελφού του µετέπειτα Προέδρου της Ελληνικής Δηµοκρατίας Κωνσταντίνου 
Τσάτσου.   
158 Τον Ιανουάριο του 1972 κυκλοφορεί στα ελληνικά το µυθιστόρηµα του Ε. Roblès, Μια ιταλική άνοιξη, 
µτφ. Σ. Τσίρκας, Κέδρος, Αθήνα, 1972. Ο Emmanuel Roblès (1914 - 1995): ήταν Γάλλος συγγραφέας, ο 
οποίος εξελέγη µέλος της Ακαδηµίας Goncourt το 1973.  
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le jour sous le platane, ce jour que resonnaient les trompettes»159 κλπ. Τὸ διάβασε τέλεια 

κι ἔπειτα ἀκούστηκε τὸ τραγούδι  

«Λίγο ἀκόµα 

θὰ ‘δοῦµε τὶς ἀµυγδαλιὲς ν᾽ἀνθίζουν 

τὰ µάρµαρα νὰ λάµπουν στὸν ἤλιο 

τὴ θάλασσα νὰ κυµατίζει 

 

λίγο ἀκόµα, 

νὰ σηκωθοῦµε λίγο ψηλότερα»160 

Καὶ ἦταν πολὺ ὡραῖο καὶ νοµίζω πώς ὁ ποιητὴς θἆταν εὐχαριστηµένος, ἂν ἄκουγε ὅλο 

τὸ θέατρο Τ[héâtre] [Νational] P[opulaire] νὰ τραγουδάει «νὰ σηκωθούµε λίγο 

ψηλότερα. Λίγο ψηλότερα.» Ἦταν τὸ πρῶτο hommage στὸ Σεφέρη ποὺ ἔγινε ἐδῶ.161 Ὁ 

Μίκης διηύθυνε πολὺ καλὰ καὶ ἦταν πολὺ συγκινηµένος, ὅλοι κλαίγαµε σ᾽ αὐτὴ τὴν 

παγκόσµια πρώτη. Πές το στὴν κ. Μαρώ. Θα φύγει σὲ µιὰ µεγάλη περιοδεία. Εἶµαι 

ἀκόµα πολύ συγκινηµένη ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ, γιὰ νά σοῦ γράψω ἄλλες λεπτοµέρειες. 

Ἦταν µιὰ ὀρχήστρα µὲ 5 ἔγχορδα, ἕνα orgue, ἕνα πιάνο, 2 drums, ἕνα κόρνο κι ἕνα 

µπουζούκι, ποὺ εἶχε τρελαθεῖ. Σοῦ στέλνω καὶ τὸ µικρό πρόγραµµα, τσαλακωµένο καὶ 

ἄθλιο, δὲν ἔχω ἄλλο.162 

Φιλιὰ 

    Μαντώ 

30 

 

[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

   Παρίσι 12 Νοεµβρίου 1971 

 

Σήµερα τὸ πρωΐ, ἔφτασες µὲ τὸ πρωϊνὸ ταχυδροµεῖο. Ἀπ᾽ τὶς 8.30 ποὺ ἔπιασα στὰ χέρια 

µου τὸ δέµα, τὸ φυλλοµετράω, τὸ χαϊδεύω, τὸ ἀγγίζω, ἀνοίγω δυὸ σελίδες, τὶς κλείνω. 

                                                
159 µτφ. «Τώρα ποὺ θὰ φύγεις πάρε µαζί σου καὶ το παιδὶ/ ποὺ εἶδε τὸ φῶς κάτω ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ πλατάνι,/ 
µιὰ µέρα ποὺ ἀντηχοῦσαν σάλπιγγες», Γιώργος Σεφέρης, «Μυθιστόρηµα ΙΖ΄ Αστυάναξ», ό.π., 64. 
160 Γιώργος Σεφέρης, «Μυθιστόρηµα ΚΓ΄», ό.π, 70. 
161 Πρόκειται για τη συναυλία – αφιέρωµα στον Γ. Σεφέρη που πραγµατοποιήθηκε στο Τhéâtre Νational 
Populaire της Γαλλίας στις 13 και 14 Οκτωβρίου 1971. Την ορχήστρα διεύθυνε ο Μίκης Θεοδωράκης. 
162 Το πρόγραµµα, στο οποίο αναφέρεται η Μ. Αραβαντινού, δεν υπάρχει στον φάκελο της αλληλογραφίας 
τους.  
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Διαβάζω τὴν ἀφιέρωση, τὸ ξανακλείνω, τὸ καµαρώνω.163 Σ᾽ εὐχαριστοῦµε, σ᾽ 

εὐχαριστῶ γιὰ τὴ χαρὰ ποὺ µᾶς ἔδωσες. Ἐπὶ τέλους Γιάννη. Ἦρθε ἡ στιγµή. Μὲ 

πληροφόρησαν πὼς τὤχεις στὰ χέρια σου ἀπ᾽ τὴν Κυριακή. Εἶσαι εὐχαριστηµένος; 

Νοµίζω πὼς ἔγινε µιὰ θαυµάσια δουλειά. Οἱ φίλοι ἐδῶ σοῦ ἑτοιµάζουν ὡραία πράγµατα. 

Τὸ service de Presse164 δουλεύει µὲ πολὺ ζῆλο γιὰ σένα. Ὡς τώρα λέει στοίχισες µόνο 

presse 10.000 Ν[ouveaux] F[rancs]. Ἔτσι Γιάννη. Μπράβο, τὸ ἀξίζεις. Συγγνώµη γιὰ 

τοὺς ρεαλιστικοὺς ἀριθµούς, ἀλλὰ νοµίζω πὼς ἀποδεικνύει πόσο πολὺ µετρᾶς γιὰ τοὺς 

ἐκδότες καὶ ἐπειδὴ δέν εἶναι ἠλίθιοι, ξέρουν τί σηµαίνει πιὰ αὐτὸ τὸ ὄνοµα κι᾽ αὐτὸ τὸ 

βιβλίο. Γάλλοι φίλοι τὸ περιµένουν, βγῆκε σὲ δυὸ τρία βιβλιοπωλεῖα. Ἀλλὰ οἱ κριτικὲς 

κλπ. θὰ βγοῦν ἀργότερα. Ἐλπίζω πολὺ σὲ βραβεῖο τοῦ ξένου βιβλίου καὶ δίκαια. Μὲ 

πολὺ γενναίους καὶ εὐγενεῖς ἀντιπάλους, µε Marques,165 Fuentes166 κλπ. Ὅλοι Νοτιο 

Ἀµερικάνοι µὲ πολλὴ δύναµη. Ἀλλὰ καὶ ὁ Ἀλεξανδρινός, ἐξ ἴσου γενναῖος καὶ µέσα στὴν 

Εὐρωπαϊκὴ παράδοση. Αὐτὰ τὰ περιµένουµε γύρω στὸ Φλεβάρη καὶ βέβαια οἱ Fuentes 

καὶ οἱ ἄλλοι ἔχουν ἐδῶ καὶ κάποιον ποὺ λέγεται Neruda167 καὶ καταλαβαίνεις πόσο 

βοηθάει καὶ πόσο ἐκτιµιέται. Αὐτὰ ὅλα εἶναι δικές µου σκέψεις, καθὼς βλέπω τὸ βιβλίο 

καὶ ξέροµε πιὰ τί σηµαίνουν αὐτά! 

Ἐπὶ τέλους Γιάννη, πίκρες, πίκρες καὶ νὰ ἡ ἀναγνώριση, ὅπως ἔπρεπε νὰ γίνει. 

Ὅταν ἦρθε τὸ δέµα συγκινήθηκα τὸσο, ποὺ ἤθελα νὰ σοῦ τηλεφωνήσω, ἀλλὰ σκέφτηκα 

πὼς βρίσκοµαι σὲ περίοδο, πολὺ µὰ πολὺ ἰσχνῶν ἀγελάδων καὶ τέτοιες δαπάνες 

ἀπαγορεύονται αὐστηρά. Δὲν ξέρω καὶ πολὺ καλὰ τί θὰ γίνει. Ἡ ὑποτροφία τέλειωσε 

καὶ δὲν ξέρω ἂν θ᾽ ἀνανεωθεῖ. Κάθοµαι ἀπάνω σὲ ἀναµµένα κάρβουνα. 

                                                
163 Αναφέρεται στην γαλλική µετάφραση των Ακυβέρνητων Πολιτειών (Cités à la derive) του Σ. Τσίρκα, 
η οποία κυκλοφόρησε το 1971 από τις εκδόσεις Seuil. 
164 «υπηρεσία του Τύπου» 
165 Gabriel García Márquez (1927-2014): Κολοµβιανός συγγραφέας. Αποτελεί την πιο εµβληµατική 
προσωπικότητα της generación del bloom (γεννιάς της έκρηξης) της νοτιοαµερικανικής λογοτεχνίας της 
δεκαετίας του 1960 και του µαγικού ρεαλισµού. Το 1982 τιµήθηκε µε το Βραβείο Νόµπελ για τη 
λογοτεχνία. 
166 Carlos Fuentes (1928-2012): Μεξικανός πεζογράφος, δραµατουργός και σεναριογράφος. Σπούδασε 
νοµικά και εργάστηκε ως διπλωµάτης σε πολλές χώρες της Νότιας Αµερικής και της Ευρώπης. Όπως και 
ο Márquez το έργο του συνδέθηκε µε την παράδοση της generación del bloom. Το 1987 τιµήθηκε µε το 
βραβείο Cervantes.  
167 Pablo Neruda (1904-1973): Χιλιανός ποιητής. Το 1927 ξεκίνησε τη διπλωµατική του καριέρα και 
ταξίδεψε στην Ασία, στη Νότια και Κεντρική Αµερική και στην Ευρώπη. Το 1948 εξορίστηκε από τη 
Χιλή εξαιτίας της σύνδεσής του µε το Κοµµουνιστικό Κόµµα. Το 1971 τιµήθηκε µε το Βραβείο Νόµπελ 
για τη λογοτεχνία.  
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Ἕνας φίλος µοῦ ἔδειξε τοὺς Δουβλινέζους168 ναι µοῦ τὸ ἔδειξε, γιατὶ ὁ Ἀ. 

Βουσβούνης δὲν µοῦ τὸ ἔστειλε, ὄχι, ἔχει βγεῖ ἀπ᾽ τὸν Ἰούλιο κι᾽ ἐγὼ τὸ εἶδα τὸν 

Νοέµβρη κατὰ τύχην. Ὁ ἐκδότης τὸ θεώρησε περιττὸ νὰ µὲ εἰδοποιήσει καὶ νὰ µοῦ 

στείλει τὰ 6 ἀντίτυπα ποὺ δικαιοῦµαι. Α καταραµένοι, κερατάδες. Κι ἔτσι τὸ εἴδα, ὡραῖο 

κόκκινο ἐξώφυλλο, καὶ µοῦ τὸ πῆραν βέβαια, εἶµαι λοιπὸν χωρὶς βιβλίο. Εἶµαι τόσο 

θυµωµένη, ποὺ δὲ θέλω νὰ γράψω τοῦ Βουσβούνη. Προχτὲς µοῦ ἦρθε καὶ τὸ ὁριστικὸ 

συµβόλαιο τοῦ Gallimard. Ἐπὶ τέλους θὰ κάνω φωτοκόπια καὶ θὰ σᾶς τὸ στείλω. Δὲν 

ξέρω ποιὸς θὰ εἶναι ὁ γενικὸς µεταφραστής. Αὐτὸ εἶναι εὐθύνη τοῦ ἐκδότη… Αὐτὰ τὰ 

ἐδῶ. Οἱ φίλοι θὰ σοῦ εἶπαν, περάσαµε µαζὶ λίγες µέρες στὴν ἐξοχὴ στὸ Μοναστῆρι, εἶχε 

πολὺ ένδιαφέρον. Ἐγὼ χάρηκα πολὺ ποὺ τοὺς εἴδα, ἰδίως τὸν συµπαθῆ µας Ἀλέξανδρο, 

ἔξυπνος, κεφάτος καὶ σοβαρὸς ὅταν πρέπει. Σὲ ποιὸ σηµεῖο βρίσκεται ἡ ἀγγλικὴ 

µετάφραση τοῦ βιβλίου σου; Ἡ Κ[αίη] µοῦ εἶπε πὼς βρίσκεται στὸν δεύτερο τόµο; Μὲ 

ρωτοῦσε ἡ φίλη Χρύσα καὶ δὲν θυµόµουν. Λοιπόν, εὐχές, συχαρίκια. Ἀναπνοὴ βαθειὰ 

καὶ µὲ βραβεῖο, γιὰ νὰ σὲ δοῦµε µὲ τὸ καλὸ ἐδῶ.  

Φιλιά, Φιλιὰ 

 Μαντώ 

31 

 

[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 23 Νοε[µ]βρίου 1971 

 

Πόσο λυπήθηκα, Μαντώ µου, ποὺ δὲ µ’ ἐξύπνησε ἡ Ἀντιγόνη169… καὶ νὰ ἔχω ἀκόµα 

στὸ νοῦ µου ὅσα µοῦ γράφεις γιὰ τὶς οἰκονοµικὲς σου στενοχώριες… Θὰ σὲ περιµένω 

λοιπὸν τὴν Κυριακή, καταλαβαίνεις µὲ πόση λαχτάρα. 

 Τὸ ἄρθρο τοῦ Φιγκαρὼ ἔκανε κάποια αἴσθηση ἐδῶ. Μερικοὶ µε ρωτοῦσαν στὰ 

σοβαρά: Μὰ εἶναι ἀλήθεια, εἶσαι τόσο σπουδαῖος;  

 Ἡ καλύτερη τακτικὴ εἶναι τοῦ Ἐπίκουρου, τὸ «λάθρα βιῶσαι». 

 Ὅταν διά[β]ασα τὸ γράµµα σου τῆς 12[ης] Νοεµβρίου, ὅπου µοῦ λὲς πὼς δὲν εἶχες 

οὔτε ἕνα Δουβλινέζους, µ᾽ ἔπιασε τὸ κακό  µου. Κατέβηκα ἀµέσως καὶ σοῦ ἔστειλα ἕνα. 

Πές µου τὸ ἔλαβες; 

                                                
168 Τζέιµς Τζόυς, Δουβλινέζοι, µτφ. Μ. Αραβαντινού, Γαλαξίας, [Αθήνα], 1971. 
169 Αντιγόνη Κερασιώτη Χατζηανδρέα ([χ.χ.] – 2012): σύζυγος του Σ. Τσίρκα. 
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 Πές µου πῶς σοῦ φάνηκαν τὰ Νέα Κείµενα 2;170 Δὲν νοµίζεις πὼς στὸ δικό σου 

ποίηµα ἔπρεπε τὰ ξένα στοιχεῖα νὰ µὴν εἶναι κεφαλαῖα; Ἤθελα νὰ στὸ πῶ αὐτὸ ἀπὸ 

καιρό, κι ὅλο τὸ ξεχνοῦσα, καὶ νὰ τώρα πέρασε ὁ καιρός… Ἤ µήπως ἔτσι τὰ προτιµᾶς, 

καὶ τότε πρέπει νὰ µοῦ πεῖς γιατί. 

 Κοιµόµουν, Μαντώ µου, γιατὶ ξυπνῶ ἀπὸ τὶς 5 τὸ πρωὶ καὶ ρίχνοµαι στὴ δουλειά. 

Χαµαλίκι. Κάνω τὶς διορθώσεις τοῦ «πολιτικοῦ Καβάφη», µὰ µόνο ἄµα θὰ δεῖς τὸ βιβλίο 

θὰ καταλάβεις γιατί, τυπογραφικῶς, ἦταν ἕνας ἡράκλειος ἅθλος. 

 Πρὶν ἀπὸ µερικὲς µέρες εἶδα τὴν Καίη,171 ποὺ µοῦ εἶπε τὰ νέα σου. Πολὺ σὲ 

ἀγαπᾶ. Σοῦ στείλαµε χαιρετίσµατα µὲ τὴ Λία Καρτάλη, σὲ βρῆκε; Ἡ Καίη τελείωσε ὅλη 

τὴ Λέσχη καὶ 200 σελίδες ἀπὸ τὴν Ἀριάγνη. Σήµερα πῆρε πάλι γράµµα ἀπὸ τὸν ἐκδότη 

µὲ χίλια καλὰ λόγια. Ὅταν δοῦν πῶς περπατᾶ ἡ γαλλικὴ ἕκδοση, θὰ βιαστοῦν νὰ 

βγάλουν καὶ τὴ δική τους. 

 Μαντὼ ξέρεις πόσο µὲ συγκίνησε τὸ γράµµα σου. Ἦταν µιὰ κραυγὴ χαρᾶς ποὺ 

µπῆκε βαθιὰ στὴν καρδιά µου. Ἂν δὲν εἴµουν κουρασµένος ἀπὸ τὶς διορθώσεις, θὰ σ᾽ 

ἔπαιρνα ἀπόψε νὰ πᾶµε νὰ χορέψουµε. Ἀλλὰ νὰ µοῦ τὸ θυµίσεις, ὅταν ἔρθω. Ἡ Τζόη σὲ 

φιλάει πολὺ πολύ. Νὰ τὴ δεῖς πῶς πανηγυρίζει καὶ µὲ τὸ παραµικρὸ ποὺ γράφεται γιὰ τὴ 

µετάφραση. 

 Σ’ εὐχαριστῶ λοιπὸν γιὰ ὅλα. Θὰ σοῦ ξαναγράψω µετὰ ποὺ θὰ […]172 

 

32 

 
[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

  Κυριακὴ ἀπόγεµα, 28 Νοεµβρίου [1971] 

Μαντώ µου, 

 

εἴσουν τέλεια, εἴσουν ὑπέροχη. Τὸ ἴδιο λένε ἡ Ἄννα, ἡ Ἡρώ,173 ἡ Τζόη ποὺ σὲ 

ἄκουσαν. Ἐγώ σ᾽ ἄκουα κι ὅλο ρωτιόµουν: Γιὰ µένα τὰ λέει ὅλα αὐτά; Κι ὁ Κωστής: 

Ἀλήθεια ἔχει πολλὲς γυναῖκες ὁ µπαµπάς; Ποιά εἶναι αὐτὴ ἡ Νάνσυ; 

                                                
170 βλ. Νέα Κείµενα 2, Κέδρος, Αθήνα, 1972. 
171 Εννοεί την Καίη Τσιτσέλη. 
172 Στο σηµείο αυτό του πρωτότυπου η σελίδα έχει κοπεί και δεν διακρίνεται η συνέχεια του γράµµατος. 
173 Ενδεχοµένως αναφέρεται στην Ηρώ Λάµπρου (1915 – 1988): δηµοσιογράφο, συγγραφέα και πολιτικό. 
Δίδαξε Νεοελληνικά στο τµήµα Ανατολικών Σπουδών του Πανεπιστηµίου του Λονδίνου. Την περίοδο 
της Κατοχής εργάστηκε στο Γραφείο Τύπου της εξόριστης ελληνικής κυβέρνησης ως συντάκτρια και 
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 Σὲ µαγνητοφωνήσαµε κιόλας. Κι ἂν δὲν γίνει τρόπος νὰ µοῦ στείλεις τὸ 

κείµενο, θὰ τὸ βγάλω ἀπὸ τὴν ταινία.174 Κάπου θὰ χρειαστεῖ. 

 Μὰ ἐκεῖ ποὺ µ᾽ ἄφησες µ᾽ ἀνοιχτό στόµα – τὸ κριτικό σου δαιµόνιο, θέλω 

νὰ πῶ - εἶναι ὁ συσχετισµὸς ποὺ ἔκανες τοῦ Ἀνθρωπάκι µὲ τὸν Σταβρόγκιν.175 Εἶµαι 

βέβαιος πὼς ποτέ δὲ µίλησα σὲ κανέναν γι᾽ αὐτό. Ἂν ὅµως ἔχουµε ὑγεία, θὰ σοῦ δείξω 

τὶς σηµειώσεις µου, ὅταν ἔγραφα τὸ µυθιστόρηµα. Τὸ κοµµάτι ἀκριβῶς ποὺ διάβασες 

στὸ ραδιόφωνο «Εἴµαστε 500 στὸν κόσµο κτλ.» στὸ ἡµερολόγιο µου ἐργασίας ἤ στὶς 

σηµειώσεις τὸ λέω: Ἡ ἐξοµολόγηση τοῦ Σταβρόγκιν. Μπράβο, διάνα. 

Σέ παρακαλῶ νά πεῖς ἀπὸ µέρους µου στὸν κ. Ἀνδρεόπουλο πὼς τὸν εὐχαριστῶ 

θερµά. Μὲ συγκίνησε ἡ ἐπιθυµία του νὰ µὲ παρουσιάσει καλύτερον ἀπ᾽ ὅ,τι εἶµαι, κι 

ἐκεῖνος ὁ ὑπαινιγµὸς στὸν Καζαντζάκη, ὑπερβολικός, ἀλλὰ αὐτὰ εἶναι ποὺ πιάνουνε. 

Τώρα, ἐπειδὴ ξέρω τὸ ἐσνάφι µας,176 θὰ περιµένω τὶς ἀντιδράσεις τῶν κοµπλεξικῶν. Μὰ 

θὰ τὸ χειριστῶ, δὲ θὰ πάρουν τὰ µυαλά µου ἀέρα. 

Μ᾽ ἔκοψε ἡ Ἡρώ στὸ τηλέφωνο, γιὰ νὰ µοῦ ξαναπεῖ πόσο σὲ χάρηκε. Χάρηκε 

διπλά, γιατὶ σὲ ἄκουσε καὶ γιατὶ µιλοῦσες γιὰ µένα. Κι ἔτσι πέρασε ἡ ὥρα κι ἔχω δουλειὰ 

βουνό. Ὁ πολιτικός Καβάφης µοῦ τρώει ὅλον τὸν καιρό, εἶναι ἀφάνταστο πόσο δύσκολες 

εἶναι οἱ διορθώσεις του. Τυπογραφικὰ παρουσιάζει πολλὲς δυσκολίες, θὰ δεῖς ὅταν θὰ 

τὸ πάρεις. 

Δὲν σοῦ ζητῶ νὰ µὲ φροντίσεις ἀπὸ δηµοσιεύσεις, κριτικές, ἄρθρα κλπ. Αὐτὰ τὰ 

φροντίζει ὁ Ροµπλές. Ἀλλὰ τίποτε ἐντυπώσεις, κουβέντες, κουτσοµπολιὰ τῶν ἀγαπητῶν 

µου Παρισινῶν… Γράψε ὅταν θὰ ἔχεις κέφι. 

Καὶ πάλι χίλια εὐχαριστῶ. Σὲ φιλῶ πολύ.  

 

                                                
εκφωνήτρια του Ελληνικού Δελτίου στο  ΒΒC.  Δηµοσίευσε άρθα, διηγήµατα, δοκίµια, θεατρικές κριτικές 
και ποιήµατα στον ελληνικό ηµερήσιο και περιοδικό τύπο. Από το 1975 δίδασκε στη Δραµατική Σχολή 
του Ωδείου Αθηνών Ιστορία της Νέας Ελληνικής Λογοτεχνίας και Ιστορία θεάτρου.  
174 Στο αρχείο βρίσκεται δακτυλογραφηµένη η αποµαγνητοφώνηση της συνέντευξης της Μ. Αραβαντινού, 
στην οποία αναφέρεται ο Σ. Τσίρκας (βλ. Παράρτηµα ΙΙΙ). 
175 Ο Nikolai Vsevolodovich Stavrogin υπήρξε ήρωας του Ρώσου Fyodor Dostoevsky (1821-1881) στα 
έργα του Οι Δαιµονισµένοι, µτφ. Άρης Αλεξάνδρου, Γκοβόστη, Αθήνα, 2014 και Η εξοµολόγηση του 
Σταυρόγκιν, µτφ. Κοραλία Μακρή, Κοροντζή, Αθήνα, 2007 το οποίο κυκλοφόρησε µετά το θάνατο του 
συγγραφέα. Κατά τον Dostoevsky στον Stavrogin το κακό είναι ήρεµο και ψυχρό, είναι ορθολογικό. Ο 
Stavrogin δεν στερείται εντελώς την αίσθηση του ήθους, όµως την κατέπνιξε µέσα του ορθολογικά, όπως 
και ορθολογικά κατευθύνει όλη τη δύναµή του προς το κακό. Αυτό που λείπει από τον Stavrogin είναι το 
συναίσθηµα, καθώς έχει µια ακραία διανοητική ικανότητα, η οποία τον καταβροχθίζει. Αυτή η διανοητική 
ικανότητα γίνεται όργανο µιας καταστροφικής δραστηριότητας, ενός µηδενισµού που στρέφεται προς την 
πράξη. βλ. Dictionnaire des personnages, Laffont Bompiani, Paris, 1999. 
176 «συνάφι» 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

Παρίσι Τετάρτη 1[η] Δεκέµβρη 1971 

 

«Σὲ γράφω» λοιπόν, ὅπως θἄλεγε καὶ ὁ Αλεξανδρινός, ποὺ σὲ παιδεύει χρόνια τώρα. 

Πῶς θὰ γινόταν ἀλλιῶς, ἔπρεπε κάποιος ἀπ’ [ἐ]κείνα τὰ χώµατα νά µᾶς τὸν «ἐξηγήσει». 

Σὲ γράφω λοιπόν, γιατὶ πολὺ µὲ συγκίνησε τὸ γράµµα σου γιὰ τὴν ἐκποµπή. Οὔτε κι ἐγὼ 

ξέρω νὰ πῶ πῶς µοῦ βγῆκαν αὐτά. Τἄχα βαθειὰ φυλαγµένα µέσα µου, ἀπ᾽ τον καιρὸ ποὺ 

πρωτοδιάβασα τὴν τριλογία στὴν Ἑλλάδα. Δὲν ξέρω ἂν εἶναι κριτικὸ δαιµόνιο, εἶναι 

µόνο ἀπόσταση καὶ ἄς ποῦµε ἀντικειµενικὴ µατιά. Ὄντως ὁ Σταβρόγκιν µοῦ 

ξεπετάχτηκε ἔτσι, µοὔρθαν στο µυαλὸ κουβέντες ποὔχω κάνει µὲ ἄλλους ποιητές, ἀπ᾽ 

τίς ἄλλες δηµοκρατίες. Τοὺς εἴδα ἔτσι τραυµατισµένους, ἔτσι ρηµαγµένους ἀπ᾽ τοὺς 

Σταβρόγκιν, ποὺ µοῦ ξεπετάχτηκε ἔτσι. Θυµᾶµαι ἕναν θαυµάσιο Οὔγγρο ποιητὴ, ποὺ 

ἕνα βράδυ στο Poigny la Forêt µὲ ρωτοῦσε, ποιὸς εἶναι ὁ µεγαλύτερος δαίµονας, ὁ 

Χίτλερ ἤ ὁ Στάλιν, καὶ τὸτε τοῦ εἶπα γιὰ πρώτη φορά: ὁ Σταβρόγκιν. Ὁ ἐνθουσιασµὸς 

ἦταν γενικός, κράτησε ὡς τίς τρεῖς τὸ πρωΐ. Μαζὶ δὲν µιλήσαµε ποτὲ γι᾽ αὐτὸ. Χαίροµαι 

ποὺ συµφωνεῖς, εἶχα µιὰ ἀγωνία, ἀλλὰ κι ἂν δὲν συµφωνοῦσες εἶχα σκοπὸ νὰ σὲ 

βοµβαρδίσω µὲ γράµµατα καὶ ἐπιχειρήµατα.  

Λυπᾶµαι ποὺ ἦταν τὸσο σύντοµη ἡ κριτική. Δὲν µπόρεσα νὰ µιλήσω γιὰ τὰ 

θαυµάσια πρόσωπα τῆς Ἀλάνας καὶ τὰ ἐφηβικά καλοκαὶρια στὴν Ἀλεξάνδρεια (ξέρεις 

ἐκεῖνο τὸ κυνηγητὸ τῆς Νυχτερίδας ἀπ᾽ τὸ νέο αγόρι), σὲ διαβεβαιῶ πὼς κατάφερες νὰ 

τὸ δώσεις σὰν γραφή. Τὸ ρυθµὸ τοῦ κυνηγητοῦ µὲ τίς διακοπές, µὲ τὸ λαχάνιασµα, µὲ 

τὸ σταµάτηµα, µὲ τὴν καρδιά ποὺ πάει νὰ σπάσει, δηλαδὴ τὸ ἀκούω, δὲν τὸ διαβάζω 

µόνο. Καὶ αὐτὸ τὸ καταφέρνουν µονάχα οἱ µεγάλοι, θυµήσου τὸν διάλογο στοὺς 

Ἀδελφοὺς Καραµαζὼφ ἀνάµεσα στὸ Στάρετς καὶ στὸν γέρο Καραµαζώφ. Θυµᾶµαι πῶς 

µεταµορφώνεται σὰν τὸν Πρωτέα (αὐτὰ ποὺ λέει δηλαδὴ) γίνεται φίδι, σέρνεται, […] 

ταπεινὸς καλόγερος τοῦ Θεοῦ, ἀγριεύει, ψευτίζει, σὰν κάλπικος παρὰς κουδουνίζει καὶ 

αὐτὸ φαίνεται τὸ δίνει στὰ ρώσικα ἀκουστικά, µὲ ἕναν ὁρµαθὸ συµφώνων, ποὺ 

σφυρίζουν, ἔτσι λέει ἡ Nathalie Sarraute,178 ποὺ ξέρει ρώσικα. Λοιπὸν αὐτό, τὴ λέξη 

                                                
177 Η συγκεκριµένη επιστολή είναι γραµµένη µε κόκκινο στυλό.  
178 Nathalie Sarraute (1900-1999): Γαλλίδα συγγραφέας, εκπρόσωπος του Νέου Μυθιστορήµατος. 
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ἦχο, τὴν ἄκουσα σὲ σένα στὴν περιγραφὴ τoῦ κυνηγητoῦ. Εἶσαι ὁ πεζογράφος µας καὶ 

εἶσαι πολὺ µεγάλος καὶ ξέρω τί σοῦ λέω. Λοιπόν, εἶναι λίγα αὐτὰ ποὺ εἶπα, θἄθελα καὶ 

θὰ τὸ κάνω ἴσως, νὰ γράψω ἕνα µικρὸ δοκίµιο, γιὰ τὴν τριλογία. Σοῦ στέλνω τὴν κριτική, 

συγ[γ]νώµη γιὰ τὸ χειρόγραφο, δὲν ἔχω πάντα µηχανὴ (πρόσθεσε ἂν θές τὸν τίτλο στὸ 

βιβλίο τοῦ Φράγκου). Ἐκεῖνο γιὰ τὴν κατοχή. Τώρα οἱ Γάλλοι φίλοι, εἶπα καὶ στὴ 

Χρύσα, θἄθελα ἕνα βιβλίο γιὰ τὸν Pierre Emmanuel. Εἶναι ἀπαραίτητο νοµίζω. Εἶναι κι 

αὐτὸς στο Seuil, χρειάζεται ὁ Pierre σὲ ὅλους µας. Ἄλλοι φίλοι θὰ σοῦ γράψουν. Θἄθελα 

νὰ τοῦ στείλεις ἐσύ. Πὲς τοῦ Γιατροῦ ΝΑΙ, νὰ στείλει ἕνα ἀπ᾽ τὰ κείµενα στη 

Roselyne.179 Ἑτοιµάζω µιὰ κριτικὴ γιὰ τὰ Kείµενα. Ἴσως τὴν προλάβω ὡς τὴν 

Παρασκευὴ (τότε ἡχογραφεῖται) καὶ θὰ τὴν ἀκοῦνε τὴν Κυριακή. Τὰ Κείµενα µοῦ 

ἄρεσαν, ἀλλά… οἱ διαφωνίες εἶναι ἀλλοῦ. Δὲν ξέρω ἀκόµα, ὅταν κάτσω καὶ τὰ γράφω, 

τὸτε βγαίνουν σωστὰ τὰ πράγµατα, ὅταν τὰ µιλάω… λοιπὸν θὰ δούµε. Φιλιὰ στὴ Τζὸυ 

καὶ στοὺς φίλους.  Φιλῶ Ἀλέκο180 καὶ Καίη,181 ποὺ ἦταν µαζί µας. Νὰ ζήσεις καὶ νὰ µὴν 

κουράζεσαι. 

      Φιλιὰ Μαντώ. 

 
 

[Στο επάνω µέρος αριστερά της δεύτερης σελίδας:] Ὅλη ἡ ἐκποµπὴ γράφεται ἀπὸ µένα, 

ἔτσι ἀνακαλύπτω, πώς δὲν ξέχασα τὴ θητεία µου στὴ θεµατογραφία, ἐποµένως καὶ ἡ 

παρουσίαση καὶ ὅλα. Ὁ Ἀνδ[ρεόπουλος] καλὸς, ἀλλὰ δὲν ξέρει τίποτα ἀπὸ λογοτεχνία. 

Ὅµως νὰ τοῦ λέτε πάντα καλὰ λόγια. Εἶναι θαρραλέος.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                
179 Roselyne Chenu: υπήρξε γενική γραµµατέας του ιδρύµατος Fondation pour une Entraide Intellectuelle 
Européenne (FEIE – European Foundation for Intellectual Corporation) από το 1967 έως το 1974. 
Συνεργάστηκε στενά µε τον P. Emmanuel στο πλαίσιο του ισπανικού προγράµµατος του Congress for 
Cultural Freedom. 
180 Εννοεί τον Αλέξανδρο Ξύδη. 
181Εννοεί την Καίη Τσιτσέλη. 
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[ΑΧΡΟΝΟΛΟΓΗΤΟ ΓΡΑΜΜΑ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

 

[Παρίσι Τετάρτη 1, Δεκέµβρη 1971] 

(Μισὴ ὥρα διαφορά ἀπὸ γράµµα κόκκινου µολυβιοῦ)182 

 

Φίλοι Γάλλοι µοῦ τηλεφώνησαν καὶ ἀπ᾽ τὸν O.R.T.F.183 ἐπίσης. Οἱ Γάλλοι µὲ ρώτησαν 

«Ils ne veulent plus de vous en Grèce Μ.Α?»184 καὶ µὲ παρέπεµψαν στὴ συνέντευξη τοῦ 

Ν[ouvel] Observateur.185 Kαὶ τὸ ἀγόρασα καὶ τὸ διάβασα καὶ κατάλαβα καὶ ἔµεινα 

ἄναυδη. Τί σχέση ἔχει ὁ φίλος µου, τῆς τριλογίας, µὲ τὸν φίλο µου τὸν σηµερινό; Τί ἔγινε 

στὰ τρία χρόνια ποὺ ἔχω νὰ τὸν δῶ;  Τέτοια ἀλλαγὴ θέσεων; Τέτοια διαφορὰ ἰδεῶν; Ποὺ 

τὴ στιγµὴ ποὺ γράφω αὐτὲς τὶς γραµµές µοῦ µοιάζει ἀβυσσαλέα; Ποιά ἡ ἀνάγκη τοῦ 

προσκλητηρίου; Τοῦ ὀνοµαστικοῦ; Μέσα σ᾽ αὐτὸ τὸ ἔντυπο, τὸ δῆθεν προοδευτικό, πῶς 

τολµᾶς καὶ χαράζεις διαχωριστικὴ γραµµή, ἀνάµεσα στοὺς ἔξω καὶ στοὺς µέσα; Δὲν 

κάνεις ἐσὺ τὴν ἱστορία. Παλιὰ εἶχες διάλογο µὲ τὴν ἱστορία. Ὄχι σήµερα. Πῶς µας 

διαγράφεις ἐµᾶς τοὺς ἄλλους; Σέβοµαι καὶ τιµῶ τὴ θέση σου, ὅµως ἀπαιτῶ νὰ σεβαστεῖς 

καὶ νὰ τιµήσεις (ἤ νὰ καταλάβεις) τὴ δική µας. Με ποιό δικαὶωµα βάζεις µαζὶ τὸν 

Χατζή186 καὶ τὴν Μαργαρίτα;187 Ξέρεις τοὺς λόγους ποὺ κρατοῦν τὸν ἕναν ἔξω; Ξέρεις 

τοὺς λόγους τὴς ἄλλης; Τὸν ἕναν µόνο τὸν σέβοµαι. Ἡ ἄλλη θέση δέν µ᾽ ἐνδιαφέρει, 

διότι δὲν µ᾽ ἐνδιαφέρει ἡ προσωπικὴ φιλοδοξία καὶ ἡ Στοὰ Φέξη. Καὶ ἐν ὁνόµατι αὐτῆς 

τῆς Στοᾶς σιώπησε, σιώπησε κλπ. Ὅλοι δὲν ἔγιναν ἀγαθοὶ Γιάννη!! 

                                                
182 βλ. επιστολή 33. 
183 Office de Radiodiffusion Télévision Française: πρόκειται για τον εθνικό ραδιοτηλεοπτικό σταθµό της 
Γαλλίας τη δεκαετία 1964-1974. 
184 «Δε σας θέλουν πλέον στην Ελλάδα Μαντώ Αραβαντινού;» 
185 Πρόκειται για συνέντευξη του Σ. Τσίρκα στην Catherine Lerouvre, η οποία και δηµοσιεύθηκε στο 
τεύχος 368 του περιοδικού Le Nouvel Observateur υπό τον τίτλο «Revenez en Grèce» (βλ. Παράρτηµα 
ΙV). 
186 Δηµήτρης Χατζής (1913 – 1981): µεταπολεµικός πεζογράφος, δοκιµιογράφος και φιλόλογος. Το 1935 
έγινε µέλος του ΚΚΕ και ένα χρόνο αργότερα εκτοπίστηκε στην Φολέγανδρο από την κυβέρνηση Μεταξά. 
Μετά τη στράτευσή του εργάστηκε ως υπεύθυνος σύνταξης στην παράνοµη εφηµερίδα Ελεύθερη Ελλάδα 
µέχρι το καλοκαίρι του 1947, οπότε και εξορίστηκε στην Ικαρία. Λίγους µήνες αργότερα δραπέτευσε και 
κατέφυγε στο βουνό. Σπούδασε µεσαιωνική, βυζαντινή και µεταβυζαντινή λογοτεχνία και ιστορία στο 
Πανεπιστήµιο της Βουδαπέστης, όπου εργάστηκε ως βοηθός στην έδρα της Βυζαντινής Φιλολογίας και 
ίδρυσε το Νεοελληνικό Ινστιτούτο. Στην Ελλάδα επέστρεψε το 1975. 
187 Μαργαρίτα Λυµπεράκη (1919 – 2001): πεζογράφος, θεατρική συγγραφέας, εγγονή του εκδότη 
Γεώργιου Φέξη. Μετά το τέλος της Κατοχής έζησε στο Παρίσι. Από το 1950 στράφηκε κυρίως στο θέατρο, 
γράφοντας και µεταφράζοντας η ίδια τα έργα της και στις δυο γλώσσες. Εµφανίστηκε στη λογοτεχνία το 
1945 µε το µυθιστόρηµα Τα δέντρα. 
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 Καὶ γιὰ ποιά γλώσσα µιλᾶς; Τὴν ἑλληνικὴ ὑποθέτω. Ὅµως δὲν εἶναι στιγµὴ γιὰ 

γλώσσα. Καµµιὰ γλώσσα δὲν ὑπάρχει µέσα σὲ τέτοια καθεστῶτα. Σήµερα ὑπάρχουν 

φυλακὲς καὶ µαρτύρια. Μὲ κατέχει µεγάλος θυµὸς καὶ ἀκόµα µεγαλύτερη πίκρα, 

ἐπιστρέφω λοιπὸν στὶς σελίδες τῆς τριλογίας… 

 Καὶ κάτι κάνουν καὶ κάποιοι φίλοι ἔξω, κάτι µικρὸ καὶ κάτι περνοῦν στὶς 

ἐφηµερίδες. 5 σχεδόν χρόνια µετὰ τὴν ἡµεροµηνία, κρατοῦµε κάποια θέση στὶς 

ἐφηµερίδες κι ἐδῶ καὶ στὴν Ἀµερική. Κάτι κάνοµε Γιάννη. Εἶναι µόνο ντροπὴ νὰ τὰ 

θυµᾶµαι, ἀλλὰ δὲν µπορεῖς νὰ µᾶς καταργεῖς, σὲ ἔντυπο ποὺ ἔχει αὐτὴ τὴν δῆθεν 

προοδευτικὴ θέση. Ὄχι  ἀπ᾽ τον N[ouvel] O[bservateur], ἀπὸ κανένα ἔντυπο. Σταµατῶ. 

Ὅταν ἡρεµήσω θὰ σοῦ πῶ τί κακὸ ἔκανες!!! 

 

 

35 

 
[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Ἀθήνα, 6 Δεκεµβρίου 1971 

Ἀγαπητή µου Μαντώ, 

 

Τὸ γράµµα σου µὲ καταστεναχώρεσε. Εἶπα νὰ µὴ σοῦ ἀπαντήσω, γιὰ νὰ σὲ κάνω 

νὰ ἔχεις περισσότερη ἐµπιστοσύνη στὸ φίλο σου καὶ νὰ µὴν ἀναστατώνεσαι ἀπὸ τὸ 

πρῶτο τηλεφώνηµα δὲν ξέρω ποιοῦ τοῦ ΟΡΤΕΦ. Μάθε λοιπὸν πὼς ἐγώ δὲν ἔδωσα 

συνέντευξη στὸ Ν[ouvel] Ο[bservateur], µήτε εὐθύνοµαι γιὰ τὸν τίτλο καὶ τὸ[ν] 

ὑπότιτλο. Αὐτὰ εἶναι κατασκευάσµατα, ἐρήµην µου, µεταξὺ Ζάν Ντανιὲλ188 και Σέϊγ, 

γιὰ λόγους ἐντυπωσιακούς, δηλαδὴ ἐµπορικούς. Δὲ ρωτήθηκα µήτε µέ γράµµα µήτε 

τηλεφωνικά. Καὶ ὅταν εἶδα τὸν τίτλο, εἶχα τὴν ἴδια κατάρρευση µὲ σένα. Ἀλλὰ γιατὶ δὲν 

πρόσεξες ἐγὼ τί ἀκριβῶς λέω;  

Ἐγὼ ἐτοίµασα, βιαστικὰ µὰ πολὺ προσεχτικὰ, ἕνα κείµενο – συνέντευξη γιὰ τὸ 

Μόντ. Πέντε µεγάλες πυκνογραµµένες σελίδες. Ἄλλα εἶναι ἐκεῖ τὰ συµφραζόµενα, ἄλλες 

καταστάσεις περιγράφουν, ἄλλα πράγµατα τονίζονται. Εὐτυχῶς ὑπάρχει άντίγραφο στὰ 

χέρια µου, ἀλλά πρέπει νὰ ὑπάρχει καὶ στὰ χέρια τῆς Πωλέτ. Γιατὶ δὲ ζητᾶς ἀπὸ τὴ 

Χρύσα νὰ τὸ ζητήσει καὶ νὰ τὸ διαβάσεις;  

                                                
188 Jean Daniel Bensaid (1920-2020): δηµοσιογράφος και ιδρυτής του περιοδικού Le Nouvel Observateur. 
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Ἀλλὰ κι ἔτσι, λεηλατηµένο τὸ κείµενο, ἂν τὸ διάβαζες ψύχραιµα, θὰ ἔβλεπες πὼς 

δὲ λέει αὐτὸ ποὺ σοῦ τηλεφώνησαν οἱ πονηροί. Κανένα προσκλητήριο. Ἐκφράζεται µιὰ 

εὐχή, ποὺ πρέπει νὰ διαβαστεῖ σέ σχέση µὲ ὅσα λέγονταν (ποὺ παραλείφθηκαν), ἀλλὰ 

καὶ µὲ τὰ λίγα πού ἄφησαν: βλ. πρώτη παράγραφο τρίτης στήλης ἀπὸ τὴν πέµπτη γραµµὴ 

καὶ πέρα. Ἡ εὐχὴ δηλαδὴ ἐκφράζεται µὲ ὁρισµένες προϋποθέσεις. Στὸ κάτω – κάτω τὸν 

πόνο τῶν ξενιτεµένων εἶχα ὑπόψη µου, τὴ νοσταλγία τους καὶ σ᾽αὐτὴν ἀναφερόµουν, 

κάνοντας µιὰν εὐχή νὰ τελειώνουν τὰ βάσανά τους. Ὄχι προσκλητήριο. Μὲ ξέρεις γιὰ 

τέτοιον;  

Πιὸ εἰδικά. Τὸ κείµενό µου χωριζόταν σὲ ἐνότητες. Ἄσε τὶς ἄλλες, πῶς νὰ σοῦ 

γράψω τώρα; Στὴν ἐνότητα «Σηµερινὴ κατάσταση τοῦ µυθιστορήµατος» νόµισα σωστὸ 

ν᾽ ἀναφέρω πολλούς, γιὰ νὰ µὴ δηµιουργοῦνται πικρίες. Ἐσένα δὲ σ᾽ ἀνάφερα, γιατὶ 

µιλῶ ἐκεῖ µόνο γιὰ µυθιστοριογράφους. Τί θέλει ἡ Λυµπεράκη πλάι στὸ Χατζῆ; Στὸ 

ἐξαφανισµένο τµῆµα, το Χατζῆ, καὶ µόνο, τὸν ἀποκαλοῦσα «ἀντµιράµπλ».189 Ἀλλὰ ποῦ 

ξέρεις τοὺς λόγους, τοὺς ἐδῶ, ποὺ µὲ κάναν νὰ συµπεριλάβω καὶ τὴ Ρίτα; Τὸ ἀποκλείεις 

δηλαδὴ ν’ ἀλλάξει ὁ ἄνθρωπος; Tὶ ἐννοεῖς µὲ Στοὰ Φέξη δὲν καταλαβαίνω. Κάποιος 

ὑπαινιγµὸς ὑπάρχει ποὺ δὲν τὸν συλλαµβάνω. Ρωτᾶς: Ἔγιναν ὅλοι ἔτσι ξαφνικὰ ἁγνοί; 

Μὰ θὰ ἔπρεπε νὰ καταλάβεις πὼς, ἀκριβῶς ἐπειδὴ ἐγὼ φαίνοµαι νὰ πετυχαίνω ἐν τῆ 

ξένη, πρέπει νὰ µὴν ξεφεύγω ἀπὸ τὴ γραµµὴ τῶν 18 Κειµένων. Ἔτσι;  

Ἐκεῖ ποὺ δὲ συµφωνῶ µαζὶ σου εἶναι ὅταν µειώνεις τὴ σηµασία τοῦ ἀγῶνα γιὰ 

τὴ γλώσσα. Εἶναι κι αὐτὸς ἀπὸ τοὺς πιὸ σπουδαίους. Θυµήσου τί ἔλεγε ὁ Γέρος190 στὴν 

Ανν Φιλίπ. Θὰ δεῖς καὶ κάτι ποὺ γράφω ἐγὼ στὴν Εἰσαγωγή τοῦ πολιτικοῦ Καβάφη ποὺ 

τελειώνει καὶ γρήγορα θὰ τὸν λάβεις.191 Ἐσύ ἐκεῖ πέρα ἀκοῦς κάθε µέρα νὰ µιλοῦν 

γαλλικὰ καὶ τὰ σπλάχνα σου δὲν ἀνακατέβονται [sic] ἀκούοντας τὴ γλώσσα µας νὰ 

βρωµίζεται σ᾽ ἀνόσια στόµατα. 

                                                
189 «αξιοθαύµαστο» 
190 Εννοεί τον Γ. Σεφέρη. 
191 Στην εισαγωγή του βιβλίου Ο Πολιτικός Καβάφης ο Σ. Τσίρκας γράφει «Ἄς ποῦµε ὅµως πὼς µπῆκε 
λίγο καὶ σὰν πρόκληση, γιὰ νὰ τραβήξει ἐπιτέλους, αὐτός, ὁ πολιτικός Καβάφης, ὅλη τὴν προσοχὴ ποὺ 
τοῦ χρωστοῦµε. Σήµερα µάλιστα, ποὺ ἡ µοίρα µας ἀλέθεται µέσε σε Συµπληγάδες Ὑπερδυνάµεων, καὶ οἱ 
πανάκειες τῆς τεχνοκρατίας, ἤ τῶν ¨σωτήρων¨ οἱ ἀλαλαγµοί, ρηµάζουν ὅ,τι πιὸ τίµιο περισώσαµε ἀπὸ τὸ 
πρόσωπό µας, τὴν ¨κοινὴ ἑλληνικὴ λαλιά¨, δὲν εἶναι διόλου µάταιο νὰ στοχαστοῦµε ἄλλη µιὰ φορὰ τὶς 
πολιτικὲς ὑποθῆκες τοῦ ἀλεξαντρινοῦ Γέρου. Γιὰ τὴν πολιτικὴ τοῦ Καβάφη πρῶτος µίλησε πρὶν ἀπὸ 
σαράντα χρόνια ἕνας ἄλλος ἀλεξαντρινός, ὁ Γ. Βρισιµιτζάκης. Ἔχω ἤδη γράψει γιατὶ πιστεύω πὼς στὸ 
βιβλιαράκι ἐκεῖνο δίνονται αὐτούσιες κουβέντες τοῦ Καβάφη, πὼς βρίσκεται ἐκεῖ ἕνα ¨µήνυµα¨ ποὺ θὰ τὸ 
διατυπώσει ὁ ἴδιος πιὸ ἐπιγραµµατικὰ τὸ 1931 στοὺς στίχους: µὲ τὴν ποικίλη δράση τῶν στοχαστικῶν 
προσαρµογῶν./ Καὶ τὴν Κοινὴν Ἑλληνικὴ Λαλιὰ/ ὥς µέσα στὴν Βακτριανὴ τὴν πήγαµε, ὥς τοὺς Ἰνδούς.». 
Στρατής Τσίρκας, Ο πολιτικός Καβάφης, Κέδρος, Αθήνα, 62007, 20 – 21.  
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Βλέπεις λοιπὸν πὼς δὲ διαγράφω κανένα, πὼς δὲν ἔπαψα νὰ τιµῶ καὶ νὰ σέβοµαι 

τὰ ὅσα θαυµάσια κάνετε ἐκεῖ καὶ άλλοῦ. Καὶ πῶς νόµισες πὼς ἐγὼ χαράζω διαχωριστικὴ 

γραµµὴ σὲ µέσα καὶ σὲ ἔξω;  

Ξέρω πὼς παίρνεις φόκο γρήγορα καὶ φοβᾶµαι πὼς αὐτὰ ποὺ µοῦ ἔγραψες (« τὸ 

τί κακὸ ἔκανα») θὰ τὰ εἶπες καὶ σὲ ἄλλους. Κι οἱ διάφοροι Φακίνοι καραδοκοῦν. Τώρα 

ἡ ζηµιὰ ἔγινε. Δὲν πρόκειται νὰ δώσω ἐξηγήσεις σὲ κανένα. Κι αὐτὸ τὸ γράµµα 

γράφτηκε, γιατὶ τὸ δικό σου ἦταν ἀγκαλιασµένο µ᾽ ἕνα ἄλλο καὶ µ᾽ ἕνα κείµενο ποὺ µὲ 

ὑποχρέωναν, σὲ σένα τουλάχιστο νὰ δώσω αὐτὴ τὴν ἐξήγηση. 

Δὲν καταλαβαίνω: Πρέπει νὰ στείλω τὸ µυθιστόρηµά µου στὰ γαλλικὰ στὸν 

Ἐµµανουέλ; Ἤ τὰ Kείµενα; Αὐτὰ ἐστάλησαν καὶ µὲ συλλογικὴ ἀφιέρωση. Γράψε µου. 

Τοῦ Γιατροῦ τώρα θὰ τοῦ τηλεφωνήσω τὴν παραγγελία σου. Σὲ φιλῶ πολὺ πολύ. 

 

36 

 
[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

   Παρίσι: 11 Δεκεµβρίου [1971] 

Φίλε µου Γιάννη, 

 

Ἡ προσφώνηση δὲν εἶναι τυχαία. Εἶσαι ὁ φίλος µας ὁ πολὺ ἀγαπητός. Καὶ γιὰ µένα 

ἰδιαίτερα: Ὅταν σκέφτοµαι τὸν τὸπο, ἐσένα σκέφτοµαι καὶ ὅταν ἐκδίδονται τὰ Kείµενα 

σὲ σένα πρῶτα καὶ ὕστερα στὸν Μανώλη192 ἐµπιστεύοµαι. Αὐτὰ γιὰ νὰ σὲ βεβαιώσω 

πὼς κι ἂν θύµωσα (ὅπως λὲς) κι ἂν σ᾽ αὔτὸ τὸ θέµα δὲν συµφωνοῦµε, παραµένει καὶ θὰ 

µετράει πάντα ἡ φιλία, γιὰ µένα τουλάχιστον. Λοιπὸν δὲν θύµωσα. Φαρµακώθηκα. Τοὺς 

λόγους στοὺς ἐξήγησα. Διάβασα µὲ προσοχὴ τὴν πρώτη παράγραφο τῆς τρίτης στήλης 

ἀπ᾽ τὴν πέµπτη ἀράδα καὶ πέρα. Τὸ θέµα ἀφορᾶ τὸ παρελθόν. Αὐτὰ ἔγιναν, ὅλα ὅσα λές. 

Ὅµως τώρα τί γίνεται; Ἡ παρένθεση στὸ τέλος τῆς παραγράφου καλύπτει τὴν ποίηση 

(Δὲν θὰ θύµωνα ποτὲ γιὰ τὸ ὅτι δὲν µὲ ἀνέφερες. Ὄχι Γιάννη). Λοιπὸν ἡ ποίηση δὲν 

θίγεται καὶ κανένας δὲν προσβάλ[λ]εται ποὺ ξεχάστηκε. Δὲν εἶναι ἐκεῖ τὸ θέµα. Ὄλα 

δεκτὰ γιὰ τὶς ἐνότητες καὶ γιὰ τὴν σηµερινὴ κατάσταση τοῦ µυθιστορήµατος (ἐπιφύλαξη 

δικιά µου). Τὰ τόσα πολλὰ ὁνόµατα δὲν βοηθᾶνε κανέναν νὰ θυµηθεῖ κανέναν, ὅταν 

πέφτουν [σε] τόσο µεγάλο καὶ µακρὺ κοµπολόι. Ὅµως καταλαβαίνω γιατὶ τὸ κάνεις. 

                                                
192 Εννοεί τον Μανόλη Αναγνωστάκη. 
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Εἶναι ἀποτέλεσµα µιᾶς ἀδιεξοδικῆς κατάστασης προσωπικῆς, κοινωνικῆς, πολιτικῆς, 

ποὺ τὴ ζεῖς διπλὰ καὶ γιὰ τοὺς ἄλλους. Τώρα θέµα Ρίτας.193 Στο ἴδιο δεµάτι µὲ τὸν Χατζῆ 

µοιάζει ἕνα κακὸ χορτάρι, δηλαδή: Τὸ παρελθὸν τοῦ πρώτου γνωστὸ. Τὸ παρελθὸν τῆς 

δεύτερης (τὸ πρόσφατο) ἀβέβαιο καὶ τίποτα! Ἑξηγοῦµαι: Τὰ δυὸ πρῶτα χρόνια µῆνις 

ἐναντίον προσώπων ποὺ φωνάζαν καὶ εἶχαν ἀποτέλεσµα οἱ φωνές τους. Ἡ Ρίτα µᾶς 

ἔβριζε, αὐτοὺς ποὺ φώναζαν. Τρίτη χρονιὰ ἀµφιρρέπει, δειλὲς ἀποκλίσεις πρὸς τὴ 

διαµαρτυρία. Ὅµως ἡ φράση (περσυνὴ της), σὲ σχέση µὲ πρόσωπα ποὺ εἶχαν περιπέτειες 

στὴν Ἑλλάδα «Ε! Ἄς καθόντουσαν κι αὐτοὶ ἥσυχοι» εἶναι εὔκολη ἀπάντηση, πολὺ 

γνωστὴ ἀπ᾽ τὸν καιρὸ […] ἀπὸ πότε νὰ βάλω; Καὶ πρόσφατα ἀπ᾽ τοὺς Γερµανούς, ποὺ 

κλεῖναν τὰ µάτια µπρός στὰ στρατόπεδα!! Ὅταν δίνεις τέτοια ἀπάντηση, καὶ εἶσαι ἕνας 

ἀπ᾽ τοὺς κληρονόµους τῆς Στοᾶς Φέξη, τὸτε ὅλοι σκέφτοµαστε, δὲν θέλει νὰ τῆς 

δεσµευτεῖ τὸ εἰσόδηµα, πρᾶγµα ποὺ ἄλλοι, τοῦ ἴδιου παρελθόντος τῆς Ρίτας, τὸ πέταξαν 

καὶ τράβηξαν στην ξενιτειὰ καὶ δουλεύουν. Τὰ παραδείγµατα πολλὰ καὶ ὁ Νᾶνος194 ἕνας 

ἀπ᾽ αὐτούς. Τὸ παρὸν Ρίτας: Ἔµαθα στὴν κηδεία Σεφέρη κατάλαβε. Ὡραῖα. Τὸτε 

συγκινήθηκε, ἀκόµα πιὸ ὡραῖα. Τότε ὑπέγραψε καὶ κάτι. Ἔχω στὰ χέρια µου µιὰ 

ὑπογραφή. Ἡ ὁποία ἀπαγορεύεται νὰ δηµοσιευτεῖ, δηλαδή πρέπει νὰ τὴ σβήσωµε. Θέµα 

προσωπικοῦ θάρρους, θὰ πεῖς. Ναὶ καὶ ἀκόµα συµφερόντων, δὲν µπορῶ νὰ τὸ ξεχάσω. 

Γι᾽ αὐτό, τὸ πρᾶγµα γίνεται ὀδυνηρὸ γιὰ τὸν Χατζῆ. Κι αὐτὰ ποὺ ξέρω ἐγώ, τὰ ξέρουν 

ἄλλοι πεντακόσιοι ἐδῶ. (Δὲν φτάνω, νὰ πῶ µαζὶ µὲ ἄλλους νέους. Γιατί µόνο τὸν Χατζῆ; 

Ὑπάρχουν κι ἄλλες 75.000). Αὐτὸ εἶναι ἄλλο θεωρητικὸ πρόβληµα. Ἐδῶ άναφέρεται τὸ 

δὲν γίναν ὅλοι Ἀγαθοί. Δηλαδὴ αὐτοὶ ποὺ µόλις τώρα κατάλαβαν, ὅπως ἡ Ρίτα. Ἄλλο 

θέµα τώρα! Ἡ γλώσσα: Δὲν µειώνω τὸ πρόβληµα, τοῦ δίνω ἄλλη ὀνοµασία. Γλώσσα, 

τέχνες, γραφὲς γιὰ µένα ὑπάρχουν, ἐφ’ ὅσον ὑπάρχει τὸ ἄλλο ἀγαθό, ποὺ λέγεται 

ἐλευθερία. Καὶ δὲν µοῦ διαφεύγει βέβαια, τί ὅπλο θανατηφόρο µπορεῖ νὰ γίνει ἡ γλώσσα. 

Ὅµως σκέφτοµαι τὰ 400 χρόνια σκλαβιάς, ποὺ ἔδωσαν ἕναν Μακρυγιάννη. Ὄχι δὲν 

ἐννοῶ 400 χρόνια σκλαβιᾶς γιὰ νὰ βγεῖ ὁ Μακρυγιάννης, γιατὶ ἴσως ἂν δὲν ὑπήρχαν τὰ 

χρόνια τῆς Σκλαβιᾶς, ἀντὶ γιὰ ἕναν θὰ εἴχαµε ἴσως 400 Μακρυγιάννηδες καὶ Κάλβους. 

Ἀλλὰ πιστεύω, πὼς (ὅσο κι ἂν αὐτὸ µοιάζει αἰσιόδοξο) γιὰ νὰ βγεῖ ὁ Μακρυγιάννης, 

συµβαίνει τοῦτο τὸ περίεργο. Ἡ γλώσσα εἶναι δεµένη µαζὶ µὲ κείνες τὶς µυστηριώδεις 

                                                
193 Εννοεί τη Μαργαρίτα Λυµπεράκη. 
194 Νάνος Βαλαωρίτης (1921-2019): ποιητής, δοκιµιογράφος και πεζογράφος. Έζησε στο Λονδίνο, όπου 
συνέβαλε στην έκδοση των σεφερικών ποιηµάτων (The King of Asine and other poems, 1948), στο Παρίσι 
και έπειτα στο Σαν Φρανσίσκο, όπου δίδαξε συγκριτική φιλολογία. Με δική του πρωτοβουλία εκδόθηκε 
το περιοδικό Πάλι, στο οποίο συµµετείχε και η Μ. Αραβαντινού. 
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ρίζες, ποὺ µᾶς φτάνουν βαθειά. Πολύ βαθειά, ποὺ εἶναι ἡ οὐσία µας καὶ ἡ πηγὴ τῆς ζωῆς 

µας. Θὰ µοῦ πεῖς, µὲ τοὺς ἄλλους λαοὺς δὲν γίνεται; Ὅχι γιατὶ κάνοµε πράξη (ἱστορικὴ) 

αὐτὸ ποὺ λέει ὁ Freud: Αὐτὸ τὸ παλιὸ παρελθόν, ποὺ κάπου ἔχει κατακαθήσει, κάπου σὲ 

κάποιες ρίζες. Τόσα λοιπὸν χρόνια ποὺ δὲν εἴχαµε γῆ, εἴχαµε µέσα µας πολύτιµες αὐτὲς 

τὶς ρίζες καὶ καλὰ φυλαγµένες. Τόσο καλὰ ὅσο καὶ οἱ ἐρωτικὲς πρῶτες µας ρίζες µὲ τὸ 

βυζὶ τῆς µάνας µας καὶ τὸν ἔρωτά µας τὸν πρῶτο, ποὺ εἶναι ἡ µάνα µας. Ἡ γλώσσα µας 

λοιπὸν γιὰ µένα ( καὶ συγχωρεῖς αὐτὸ τὸ ἐµένα) εἶναι αὐτὸς ὁ ἐρωτικὸς καϋµὸς καὶ 

δεσµὸς ἀκατάλυτος. Ἐδῶ µπαίνει ὁ Freud ποὺ παίρνει µορφὴ στὰ ὄνειρά µας τὰ ἐρωτικά. 

Ἐδῶ ἀνοίγω µεγάλη παρένθεση καὶ ἰδοὺ ἡ ἱστορία. Στὴ Γερµανία, ὅταν ἔγραφα γιὰ τοὺς 

ἐργάτες (ἐκεῖ εἴδα πολλὰ καὶ ἔµαθα πολλὰ) ρώτησα καὶ τὸ γιατρὸ Ἕλληνα, ποὺ µοῦ 

ἐξήγησε τὶς ἀρρώστιες τους καὶ τὴν πιὸ βαρειά, τὸν καϋµὸ γιὰ τὸν τόπο. «Ἕνας 

τσοπάνης ἀπ᾽ τὴν Θράκη ἀγράµµατος, ἦρθε ἐργάτης στὴ Γερµανία. Ὕστερα ἀπὸ ἕξι 

µῆνες µοὖπε "Γιατρὲ κάνε κάτι, θὰ τρελλαθῶ. Κάθε βράδυ µπαίνουν στὰ ὁνείρατά µου 

λύκοι. Νὰ γιατρὲ τὸ ὄνειρο ἀρχίζει µὲ τὴ µάντρα καὶ τ᾽ ἀρνάκια µου, ὅµως ξαφνικὰ τὰ 

«ζωντανὰ» γίνονται λύκοι, ὁρµᾶνε νὰ µὲ φᾶνε καὶ δὲν µπορῶ νὰ µιλήσω, κόβεται ἡ 

κουβέντα στὸ λαιµὸ καὶ ξυπνάω καὶ δὲν κοιµᾶµαι."» Τὸ ὄνειρο τοῦ τσοπάνη ἀπ᾽τὴν 

Θράκη, ἐξήγησε τὸ δικό µου ὄνειρο. Κάθε βράδυ τὸ ὄνειρό µου ἦταν µιὰ θάλασσα, µιὰ 

µεγάλη γαλάζια θάλασσα. Ἐδῶ ἔµπαινε στὸ ὄνειρο µιὰ ἐρωτικὴ ἀγαλλίαση, ποὺ ἔλουζε 

ὅλο τὸ ὄνειρο καὶ ξαφνικὰ αὐτὴ ἡ ἐρωτικὴ θάλασσα γινόταν µαύρη κι ὁρµοῦσε, καὶ 

θηρία τὰ κύµατα. Μ᾽ ἔπνιγε καὶ δὲν µποροῦσα νὰ φωνάξω. Ὁ λόγος πνιγόταν στὸ 

λαρύγγι. Τὰ δυὸ ὄνειρα εἶναι ἴδια, καὶ τοῦ τσοµπάνη τοῦ ἀγράµµατου, ποὺ βάζει σταυρὸ 

γιὰ ὑπογραφὴ καὶ τὸ δικό µου τὸ γραµµατισµένο.195 Γι᾽ αὐτὸ λέω γι᾽ αὐτὴ τὴ ρίζα, ποὺ 

ἐνώνει τὸν ἔρωτα, τὴ γλώσσα, τὴν πατρίδα. Λοιπόν, ἀφοῦ ἡ πατρίδα δὲν ἦταν ποτὲ δικιά 

µας, τὴν διαφυλάξαµε ἐκεῖ ποὺ κανένας δὲν µποροῦσε νὰ τὴν ἀγγίξει. Ὅµως πατρίδα, 

αὐτὴ ἡ ἀφηρηµένη ἔννοια, δὲν λέει τίποτα. Ἡ γλώσσα µας λοιπὸν, αὐτὴ ἔγινε ὁ ἔρωτας 

καὶ ἡ ρίζα µας. Τώρα θὰ µοῦ πεῖς, ἄλλο ὁ Τοῦρκος ἐκεῖνος κι ἄλλο ὁ σηµερινὸς Τοῦρκος. 

Ὄχι ὁ σηµερινός, ναὶ µὲ ραδιόφωνα καὶ τηλεοράσεις, ὅµως χωρὶς ἔρεισµα, χωρὶς 

raison,196 χωρίς αἴτιο, δηλαδὴ µῶρος, ποὺ στραγγαλίζει, ποὺ συνθλίβει, ποὺ κάνει ὅλα 

τὰ κακὰ καὶ καρφώνει τὴ λεφτεριά. Δὲν τραυµατίζονται λοιπὸν τ᾽ αὐτιά µου, 

                                                
195 Τα δυο όνειρα, του αγράµµατου τσοπάνη από τη Θράκη και το δικό της, περιγράφει η Μ. Αραβαντινού 
και στο βιβλίο της Μετά-γραφή ή εµπειρία συνόρων, ό.π., 112-113, προκειµένου να δηλώσει τη σχέση του 
ανθρώπου µε τη γλώσσα.  
196 «λόγο» 
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τραυµατίζεται ἡ λεφτεριά µου. Στὰ ραδιόφωνα καὶ στοὺς λόγους, θ᾽ ἀντιτάξω κι άλλη 

πολύτιµη κρυφὴ ρίζα. Στὸν κίνδυνο ὅµως καὶ στὸ κάρφωµα τῆς λεφτεριὰς θὰ 

καταγγείλω πὼς ἡ λεφτεριά στραγγαλίζεται. Τέλος, φοβᾶµαι πὼς τὸ τράβηξα πολὺ καὶ 

βέβαια δὲν σηµαίνει πὼς ἔχω ἐγώ τὸ δίκαιο. Γνώµη εἶναι. 

3) Δὲν µίλησα. Στὸ τηλέφωνο µόνο µὲ Χρύσα, ποὺ κι αὐτὴ εἶχε πικραθεἶ πολύ. Ὅµως 

καµµιὰ σχέση καὶ κανέναν διάλογο µὲ Ριχάρδους καὶ Φακίνους.197 Κι ἂν ἀνοίξει 

διάλογος, θἆναι γιὰ νὰ εἶµαι µὲ τὸ µέρος τοῦ φίλου µου τοῦ Γιάννη. Αὐτὸ σχετικὰ µὲ τὴ 

φράση σου «ξέρω πὼς παίρνεις φόκο γρήγορα καὶ φοβᾶµαι πὼς αὐτὰ ποὺ µοῦ ἔγραψες 

(τὸ τί κακό ἔκανα) θὰ τὰ εἶπε[ς] καὶ στοὺς ἄλλους». Τὸ κακό ποὺ ἔκανες εἶναι αὐτὸ ποὺ 

λες στὴν τελευταία παράγραφο τοῦ ἄρθρου, καλώντας τοὺς πεζογράφους νἄρθουν νὰ 

σώσουν τὴ γλώσσα (Τώρα πῶς θὰ τὴ σώσει ὁ Ἀµπατζόγλου198 δὲν ξέρω). Ἕνας ράφτης 

χρόνια ἐγκαταστηµένος στὸ Παρίσι µοὔλεγε «Ἑγὼ µιλάω στὰ παιδιὰ µου (3 παιδιὰ) 

ἑλληνικὰ καὶ στὸ σπίτι ὅλοι. Τί νὰ κάνω, πῶς νὰ γυρίσω; Ἑγώ αὐτὸ ποὺ κάνω στα ξένα, 

δὲν διατηρῶ τὴ γλώσσα καὶ ἡ κόρη µου στὸ Πανεπιστήµιο, γράφει πεζά γιὰ τὸν Κοραή, 

ποὺ τὸν ξέρει ὅλον ἀπ᾽ ἔξω ἑλληνικά. Δὲν κάνει καλὸ στὴ γλώσσα;» Νὰ τί ρίζες καὶ 

πληγὲς ἄγγιξες καὶ πηδήσαµε ἀπάνω ἀπ᾽ τὸν πόνο. Οἱ Φακίνοι καὶ οἱ ἄλλοι εἶναι κίτρινος 

βρώµικος τύπος. Κι ἀκόµα κάτι. Ὅταν ξενιτευτεῖς, ἄλλος πολλά, ἄλλος χρόνια, 

αἰσθάνεται µια βαρειὰ ἐνοχή, γιατὶ ἄφησε πίσω τὴν πατρίδα. Τὸν τρώει αὐτὸς ὁ καϋµός. 

Αἰσθάνεται πὼς προδίδει. Ἔρχεσαι καὶ τοῦ λές πὼς ἡ γλώσσα σώζεται στὸν τὸπο καὶ 

τὸτε τὸν µαχαιρώνεις. Αὐτὸ στὸ συναισθηµατικὸ πεδίο. Τώρα στὸ ἄλλο στὸ γαλλικό τὸν 

N[ouvel] O[bservateur], τὸν διαβάζουν «δῆθεν» gauches.199 ᾽Επιµένω στὰ εἰσαγωγικά. 

Αὐτοὶ ὑποτίθεται βοηθᾶν καὶ ἴσως βοηθᾶν µὲ ὑποτροφίες, µὲ βαθµοὺς στὰ 

πανεπιστήµια, µὲ προστασία γενική, ποὺ τὴν χρειαζόµαστε ὅλοι. Ὅταν καλεῖς 

ἀνθρώπους µέσα, ἐσὺ ὁ ὑπεύθυνος πεζογράφος, ὁ πρῶτος αὐτὴ τὴν στιγµή, δὲν τοὺς 

καλεῖς γιὰ νὰ βρεθοῦν στὴ στενή (καὶ δραµατικὴ θέση κάπου στα Τρίκαλα ἤ 

Κορυδαλλούς) τοὺς καλεῖς λοιπὸν γιατί, κατὰ κάποιον τρόπο, κάτι ἔχει ἀλλάξει, κάπου 

τὰ πράγµατα δὲν εἶναι τόσο δύσκολα. Κάπου ἡ πόρτα µένει λίγο ἀνοιχτὴ καὶ περνάει 

λίγο φῶς. Τὸτε οἱ ἐδῶ προστάτες λένε: Λοιπὸν δὲν εἶναι τὸσο ἄσχηµα, λοιπὸν πρέπει 

ἴσως νὰ γυρίσετε. Νά ποῦ εἶναι τὸ κακό. Ὅµως, ξέρεις ἐσύ πόσα παιδιὰ διώχτηκαν ἀπ᾽ 

                                                
197 Εννοεί τους Ριχάρδο Σωµερίτη και Άρη Φακίνο. 
198 Πέτρος Αµπατζόγλου (1931 – 2004): πεζογράφος της µεταπολεµικής γενιάς. Το 1964 τιµήθηκε µε το 
δεύτερο Κρατικό Λογοτεχνικό Βραβείο για τη νουβέλα του Ισορροπία Τρόµου. Το 1969 έλαβε υποτροφία 
από το Ίδρυµα Φορντ και από το Διεθνές Πρόγραµµα Συγγραφέων του Πανεπιστηµίου της Αϊόβα. 
199 «αριστεροί» 
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τὰ πανεπιστήµια καὶ βέβαια τὰ καλύτερα. Αὐτά πρέπει νἄρθουν ἔξω, νὰ σπουδάσουν, 

νὰ προστατευτοῦν, νὰ βοηθηθοῦν. Ἡ φράση ὅµως ἡ δικιά σου ὑπάρχει. Νά γιατὶ µίλησα 

γιὰ κακό. Ὅµως τράβηξα πολὺ τὴν κουβέντα, ἦταν ὅµως ἀνάγκη. Τώρα ἄλλα θέµατα: 

Ὁ Ρόδης θὰ σοῦ εἶπε πὼς προχτές ἔλαβα γράµµα ἀπὸ Gallimard, ποὺ θέλει νὰ βάλει 

µέσα στοὺς δυὸ τὸµους καὶ µιὰ µικρὴ προσθήκη ἀπὸ τρίτο γιὰ νὰ κάνει DATÉ200 τὸ 

βιβλίο, ποὺ λόγω δοκλοπλοκιῶν καὶ ἄλλων καλῶν φίλων ἔχει χρονίσει. Ἡ ἐπιλογὴ γιὰ 

κοµµάτια τοῦ τρίτου τὸµου δὲν εἶναι δικιά µου δουλειά. Οἱ lecteurs201 του, τοῦ 

εἰσηγήθηκαν τὰ τοῦ 3ου τὸµου: Ἐπίσης δὲν εἶναι ἐπιλογὴ ποιοτική. Ἁπλῶς τὰ κοµµάτια 

ποὺ οἱ lecteurs πρότειναν, νοµίζουν πὼς δίνουν µια ἄλλη πτύχωση, µιὰ ἄλλη διάσταση 

στὸ ὅλο πρόβληµα. Ἐπειδὴ στὴν έπιλογὴ ὑπάρχει καὶ τὸ δικό µου ὄνοµα, ἡ θέση µου 

εἶναι δύσκολη καὶ γίνεται ἀκόµα πιὸ δύσκολη, ὅταν ὁ Mascolo µέ πληροφορεῖ πὼς 

πρέπει νὰ µπεῖ ἡ νέα πτύχωση καὶ διάσταση, γιὰ νὰ δοθεῖ ἄλλη […] στοὺς 2 πρώτους, 

ἀλλιῶς φοβάται πὼς θὰ τοῦ ποῦν «Μα εἶναι λίγο περασµένο, µα εἶναι ἀργά, εἶναι καιρὸς, 

ἄσ᾽ το». Δὲν θὰ σπάσουν τὸ συµβόλαιο, ὄχι. Δὲν θὰ πληρώσουν καὶ θὰ µᾶς παραπέµπουν 

ἀπὸ Μάη σὲ χειµώνα καὶ βάλε. Ἐξήγησα στὸ Ρόδη, δὲν ξέρω ἂν θὰ καταλάβουν, πὼς 

πρέπει νὰ µπεῖ αὐτὴ ἡ σφήνα, τὸ λέω καὶ σὲ σένα. Καὶ νὰ µὴν γίνει, ἐµεῖς προτείνοµε 

αὐτό, γιατὶ χρονικὰ περιθώρια δὲν ὑπάρχουν! Αἰσθάνοµαι πολὺ ἄσχηµα ποὺ τὰ λέω 

αὐτά. Εἶναι ὅµως µόνο ἡ ἀλήθεια. 

 Σε φιλῶ Μαντώ. 

 

Υ.Σ. Σχετικὰ µὲ γλώσσα, σοῦ θυµίζω κάποια Τετράδια τοῦ Ρήγα, βγαίνουν στὴ Σουηδία 

ἀπὸ Ἕλληνα ξενητεµένο, δὲν εἶδα πουθενὰ τέτοια ὡραία δηµοτική.202 Ἔχω στὴ διάθεσή 

σου, νὰ σοῦ στείλω, ἂν θέλεις. 

Φιλιά Joy. Θἄθελα νὰ τὰ λέγαµε ἀπὸ κοντά. Πῶς θὰ γίνει; Μ.Α 

 

 

 

                                                
200 «επικαιροποίηση» 
201 «αναγνώστες, υπεύθυνοι για την αποτίµηση ενός έργου» 
202 Αναφέρεται στη σειρά «Τα Τετράδια του Ρήγα», η οποία περιλάµβανε κείµενα πολιτικού και 
γλωσσικού προβληµατισµού και εκδόθηκε στη Σουηδία την περίοδο της δικτατορίας από τον ποιητή και 
µεταφραστή Αντώνη Μυστακίδη (1908 – 1989). Ο Μυστακίδης υπήρξε υπέρµαχος του ψυχαρικού 
δηµοτικισµού και καλλιέργησε τις λογοτεχνικές σχέσεις ανάµεσα στην Ελλάδα και τη Ρουµανία, τη 
Σουηδία και τη Δανία. 
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37 

 
[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Athènes, le 20 mai 1972 

Ma très chère Mando [sic], 

 

Joy m’a raconté longuement toutes tes bontés et l’aide que tu lui as apportée, je 

te remercie de tout mon cœur. Quant au vinaigre je fais un effort de le pousser à aller 

plus vite. Mais le sujet de cette lettre est autre.  

La maison d’édition «Eridanos» avec laquelle je collabore, compte publier une 

traduction du livre Les critiques de notre temps et Malraux présentation par Paul 

Gaillard, édition Garnier Frères. Or, vu les temps présents, les éditeurs souhaiteraient 

avoir une Préface de Malraux même, où il pourrait dire ce qu’il pense de notre beau pays. 

Je n’ose pas écrire à Malraux directement, mais j’ai pensé que Mr. Pierre Emmanuel 

voudrait bien mettre à contribution sa bonne volonté pour intervenir auprès d’André 

Malraux. 

Je ne sais pas si ma demande a des chances mais je t’avoue que «Eridanos» y 

compte beaucoup. C’est pourquoi je te prie de me tenir au courant. 

Je m’arrête ici car je dois faire des courses. 

 Je t’embrasse bien fort. 
 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

Αθήνα, 20 Μαΐου 1972 

Πολύ αγαπητή µου Μαντώ, 

 

Η Joy µού διηγήθηκε εκτενώς όλη την καλοσύνη σου και την βοήθεια που τής 

προσέφερες, σε ευχαριστώ µε όλη µου την καρδιά. Όσο για το ξύδι, προσπαθώ να το 

σπρώξω για να πάει πιο γρήγορα. Αλλά το θέµα αυτής της επιστολής είναι άλλο. 

Ο εκδοτικός οίκος Ηριδανός µε τον οποίο συνεργάζοµαι, σχεδιάζει να 

δηµοσιεύσει µια µετάφραση του βιβλίου Οι κριτικοί της εποχής µας και ο Malraux από 

τον Paul Gaillard, έκδοση των αδελφών Garnier. Όµως, δεδοµένων των συνθηκών, οι 

εκδότες θα ήθελαν να έχουν έναν πρόλογο από τον ίδιο τον Malraux, όπου θα µπορούσε 

να πει τι σκέφτεται για την όµορφη χώρα µας. Δεν τολµώ να γράψω απευθείας στον 
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Malraux, αλλά σκέφτηκα ότι ο κ. Pierre Emmanuel θα ήθελε να συµβάλει µε την καλή 

του θέληση, για να παρέµβει ως προς τον André Malraux. 

Δεν ξέρω αν το αίτηµά µου έχει πιθανότητα επιτυχίας, αλλά πρέπει να 

οµολογήσω ότι ο Ηριδανός υπολογίζει πολύ σε αυτό. Γι’ αυτό σε παρακαλώ να µε 

κρατήσεις ενήµερο. 

Σταµατώ εδώ γιατὶ πρέπει να πάω για ψώνια. 

Σε φιλώ πολύ. 

 

38 

 

[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

15 Ἰουν[ίου 1972] 

 

Μαντώ, λίγο πιο σιγά, µὴ δέρνεις.203 Πρῶτον, τί θέλεις νἄλεγα; Ὅτι τὸ ΠΑΛΙ δὲν 

εἶναι γεροντοκόρη; Ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι τὸ ΤΡΑΜ τὸ βγάζουν νέα παιδιά, ὅπως νέα 

παιδιὰ ἦταν ὅταν ἔγραφαν τὰ µανιφέστα τους καὶ βγάζανε τὰ περιοδικά τους οἱ Μπρετὸν 

καὶ οἱ Ἀραγκόν204, ἐνῶ, ἐνῶ ἐµεῖς - - ἐσεῖς, ἂν προτιµᾶς, δὲν ἤµασταν οὔτε τότε, ἀλίµονο, 

πιὰ τόσο νέα παιδιά, ἐνῶ ἀπ᾽ τὴν ἄλλη µεριὰ τὸ περιοδικό νεόφερνε γιὰ τὰ ἑλληνικὰ 

δεδοµένα, µέσ᾽ τὰ ὁποῖα καὶ µόνο µπορεῖς νὰ κρίνεις καὶ νὰ κατακρίνεις τὸν Σαββίδη, 

ἀντάλλαξαν ἐπιστολές κτλ., καὶ νὰ κάνω ὑπαινιγµὸ ἂν θἄθελαν νὰ τοῦ βγάλουν τὰ 

ποιήµατά του. Εὐτυχῶς τὸν σταµάτησα, γιατὶ φαντάσου νὰ τὄλεγα, καὶ νἄλεγαν ὄχι - - 

πόσο θὰ πικραινόταν. Τρίτον, στὴ συνέντευξη ποὺ διάβασες, εἶχα πεῖ πολλά γιὰ τὸ ΠΑΛΙ 

καὶ τὸ συγχωρεµένο τὸ Γιῶργο.205 Μυστηριωδῶς, δὲν τἄβαλαν. Ἀλλὰ τὸ γραφτὸ θὰ 

ὑπάρχει στὰ χέρια τοῦ νέου, ποὺ µοῦ πῆρε τὴ συνέντευξη. Τέταρτον, δὲν «διετυµπάνισα» 

                                                
203 Στο σηµείο αυτό εντοπίζεται ένα κενό της επιστολογραφίας της Μ. Αραβαντινού µε τον Σ. Τσίρκα. 
Συγκεκριµένα, φαίνεται να απουσιάζει ένα γράµµα της Μ. Αραβαντινού στο οποίο και απαντά µε την 
επιστολή 38 ο συγγραφέας. 
204 Louis Aragon (1897-1982) και André Breton (1896-1966): Γάλλοι ποιητές. Η γνωριµία τους το 1917 
σε συνεργασία µε τον Ph. Soupault οδήγησε στην ίδρυση της οµάδας «Littérature» και του οµώνυµου 
περιοδικού. Eδώ ο Σ. Τσίρκας αναφέρεται ενδεχοµένως στα Manifeste du surréalisme (1924) και Second 
manifeste du surréalisme (1929), στα οποία ο A. Breton εκθέτει τις βάσεις και τις πρακτικές για την 
εφαρµογή του νέου θεωρητικού κινήµατος. 
205 Ενδεχοµένως αναφέρεται στον Γιώργο Μακρή (1923-1968), βασικό συνεργάτη του περιοδικού Πάλι, 
ο οποίος έγραψε το ιστορικό προγραµµατικό σηµείωµα του περιοδικού. Ο Γ. Μακρής υπήρξε ένας 
καινοτόµος µεταπολεµικός λογοτέχνης, ο οποίος ελάχιστα ενδιαφέρθηκε για τη δηµοσίευση των γραπτών 
του κατά τη διάρκεια της ζωής του. Ποιήµατα και πεζά του σώθηκαν χάρη στην προσπάθεια του Άγγελου 
Καράκαλου. Στις 31 Ιανουαρίου 1968, ο Γ. Μακρής αυτοκτόνησε πέφτοντας από την ταράτσα του σπιτιού 
του. 
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ποτὲ ὅτι ἔβγαζα ἐγὼ τὸ ΠΑΛΙ, τὸ πολύ – πολύ ποὺ εἶπα ἦταν ὅτι ἤµουνα µέλος τῆς 

συντακτικής ἐπιτροπῆς. Ὅτι εξέδιδα τὸ ΠΑΛΙ ἦταν µιὰ ἀπ᾽ τὶς βλακεῖες ποὺ ἔγραψε ὁ 

Νῖτσος206 ἀπὸ πλεονάζουσα ἀβρότητα. Πέµπτον, διαµαρτυρήθηκα προφορικά, καὶ τἄπα 

µὲ κάµποσους ἀνθρώπους, ποὺ συµφώνησαν ὅτι δὲ θὰ γινόταν τίποτα ἂν ἔβγαινα νὰ 

κάνω ἐπίθεση στὸν Σαβ[βίδη],207 ποὺ ἄλλωστε, µὴν ξεχνᾶς εἶναι κι … ἐκδότης µου, 

µέσω τῆς γυναίκας του.208 Τὰ πράµατα, ὅπως βλέπεις, δὲν εἶναι τόσο ἁπλᾶ. Ἀλλά θἄρθει 

ἕνας καιρὸς… Στὸ µεταξύ, οἱ νέοι τοῦ ΤΡΑΜ δικάζονται σήµερα.209 Ἂν τὴ γλυτώσουν, 

θὰ τὸ χρωστᾶνε σὲ διάφορα «µιλήµατα» - - ὁ κύκλος τῆς Σαλονίκης εἶναι ὅπως ξέρεις 

πολὺ πιὸ στενὸς ἀπ᾽ τὸν ἐδῶ, κι αὐτὸ ἔχει τὰ καλά του καὶ τὰ κακά του. Λὲς πολλὰ 

σωστὰ πράµατα στὸ γράµµα σου, ἀλλ᾽ εἶσαι κι ἄδικη. Κι αὐτὸ, νοµίζω, ὀφείλεται στὸ 

γεγονὸς ὅτι εἶσαι µακριά, κι ἐνῶ ἀπ᾽τὴ µιὰ µεριά σὲ βοηθάει νὰ βλέπεις τὰ πράγµατα πιὸ 

καθαρά, ἀπ᾽ τὴν ἄλλη σὲ κάνει νὰ τὰ βλέπεις κι ἀφελέστερα ἀπ᾽ ὅ,τι πρέπει - - ὅπως 

ἀφελῶς θριαµβολογοῦσαν µερικοὶ γιὰ τὸ «Εἶµ᾽ ἕνας δραπέτης» µὲ τὸν Γιῶργο 

Μαγκάκη, µέχρις ὅτου ἀντελήφθησαν τὸ µέγεθος τῆς βλακείας, καὶ τὸ ἄκαιρο, γιὰ νὰ 

µὴν πῶ τίποτ᾽ ἄλλο, τοῦ ἐγχειρήµατος. Ἕν᾽ αὐτό, ἡ άνυποµονησία τῆς ἀντίστασης ἐδῶ 

- - τὸ ξεσήκωµα τῶν φοιτητῶν ὑπὸ στρατιωτικὸ νόµο, κ.ἄ. - - πού κατέληξε στὴ διάλυση 

τῶν διαφόρων «ἑταιριῶν», ἔχουν δηµιουργήσει µιὰ ἀσφυκτικὴ ἀτµόσφαιρα, καὶ τὸ µόνο 

πιὰ ποὺ µπορεῖ κανεὶς νὰ ἐλπίζει εἶναι νὰ περισώσει ὅ,τι µπορεῖ ἀκόµα νὰ περισωθεῖ 

πρὶν [να] εἶναι πολύ, πολὺ ἀργά, καὶ σ᾽ αὐτὸ τὸ πνεῦµα ἔγραψα τὸ ἄρθρο ποὺ θὰ 

                                                
206 Κώστας Νίτσος (1920-2015): δηµοσιογράφος, µελετητής του θεάτρου. Εξέδιδε το περιοδικό Θέατρο 
και διετέλεσε αρχισυντάκτης και διευθυντής της εφηµερίδας Τα Νέα. 
207 Γιώργος Π. Σαββίδης (1929-1995): νεοελληνιστής φιλόλογος, κριτικός λογοτεχνίας, µεταφραστής, 
πανεπιστηµιακός. Σπούδασε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Αθηνών και στο King’s College 
του Κέιµπριτζ. Διετέλεσε διευθυντής του περιοδικού Αγγλοελληνική Επιθεώρηση (κατά τη Β΄ περίοδο: 
1953-1955), αρχισυντάκτης του περιοδικού Ο Ταχυδρόµος και συντάκτης στις εφηµερίδες Το Βήµα και 
Τα Νέα. Εργάστηκε ως έκτακτος και τακτικός καθηγητής της Νεότερης Ελληνικής Φιλολογίας στο ΑΠΘ 
(µε τριετή διακοπή λόγω της δικτατορίας από το 1971) και ως επισκέπτης καθηγητής (1977-1984) στην 
έδρα «Γιώργος Σεφέρης» του Πανεπιστηµίου Harvard. Επιπλέον, δίδαξε στη Φιλοσοφική Σχολή του 
Πανεπιστηµίου Κρήτης, στο φιλολογικό σεµινάριο του ΜΙΕΤ, στην Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού 
Πολιτισµού και Γενικής Παιδείας και στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστηµίου Κύπρου. 
208 Λένα Σαββίδη: κριτικός κινηµατογράφου και συγγραφέας. Το 1969 ίδρυσε µαζί µε τον Άλκη Αγγέλου 
τον εκδοτικό οίκο Ερµής. 
209 Το περιοδικό Τράµ κυκλοφόρησε τον τέταρτο χρόνο της δικτατορίας, από µια επιτροπή φοιτητών του 
Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης σε τρεις περιόδους. Η πρώτη αποτελούνταν από πέντε τεύχη, τα οποία 
κυκλοφόρησαν µεταξύ φθινοπώρου 1971 και άνοιξης 1972, και διεκόπη απότοµα. Αφορµή αποτέλεσε το 
αντικαθεστωτικό διήγηµα της Κ. Μητροπούλου «Η περιπέτεια». Με τη βοήθεια της Εκκλησίας η χούντα 
άσκησε ποινική δίωξη κατά της εκδότριας Μ. Καρδάκου για τη δηµοσιεύση άσεµνων και επιβλαβών 
κειµένων όπως το «Σώµα» του Η. Πετρόπουλου και το «Όνειρο» του Θ. Λιβεριάδη. Η δίκη καλύφθηκε 
από τα περισσότερα έντυπα της εποχής. Αναλυτικά για την πορεία του Τράµ βλ. Ελισάβετ Αρσενίου, 
Νοσταλγοί και Πλαστουργοί. Έντυπα, κείµενα και κινήµατα στη µεταπολεµική λογοτεχνία, Τυπωθήτω, 
Αθήνα, 2003, 380-386. 
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διαβάσεις. Εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ µοῦ τὸ προσάψουν πολλοί. Εἶναι βέβαιο ὅτι θὰ 

χαµογελάσουν χαιρέκακα µερικοὶ ἀπ᾽ τοὺς ἀντιστασιακούς, γνήσιους καὶ δηµοκόπους, 

εἶναι βέβαιο ὅτι θ᾽ ἀπογοητευτοῦν πολλοὶ φίλοι, ποὺ ἔχουν τὴν ἀπαίτηση νὰ βγαίνουν 

µαργαριτάρια κάθε φορά ποὺ ἀνοίγω τὸ στόµα µου. Ἄς ποῦν, ἄς πεῖτε, ὅ,τι θέλετε. Ἐγώ 

νοµίζω ὅτι αὐτὴ τὴ στιγµή, ἐδῶ, ὄχι στὴ Γαλλία ἤ στὸν Καναδά, αὐτὰ εἶναι τὰ µόνα ποὺ 

µπορεῖ κανείς νὰ πεῖ - - ἂν θέλει νὰ πεῖ κάτι, ἀντὶ νὰ σωπαίνει. Ἀλλ᾽ ὥς πότε θὰ σωπαίνει 

κανείς; Συµβαίνουν πολὺ περίεργα πράµατα ἐδῶ. Πάρε λόγου χάρη τη Συνοδινοῦ. Ὁ 

Μυράτ τῆς ὑπέκλεψε τὴν Ἁγ[ία] Ἰωάννα τῶν Σφαγείων,210 µὲ τὴ νοµικὴ… βοήθεια τοῦ 

Κουµάντου211 - - ποὺ εἶναι τώρα ἐξορία γιὰ τοὺς ἄλλους, γνωστοὺς λόγους. Ὁ 

Λαµπράκης πρότεινε στὴν Ἄννα νὰ τὴν πατρονάρει. Δὲ δέχτηκε. Ἀποτέλεσµα: πόλεµος 

στὴν Ἄννα ποὺ βγαίνει στὸ Ἡρώδειο, καὶ ὕµνος στὸν… Μυράτ.212 Ἔχουµε, σοῦ λέω, 

διαλυθεῖ. Ἔχουν καταφέρει νὰ µᾶς διχάσουν, ἔτσι ὥστε νὰ µισοῦµε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, γιὰ 

νὰ ἀµβλύνεται τὸ µῖσος µας ἐναντίον τους. Έ, δὲ λέω πὼς µ᾽ αὐτὸ τὸ ἄρθρο - - γραµµένο 

ἄλλωστε στὸ γόνατο - -  θὰ λύσω τὸ γλωσσικό πρόβληµα. (Θὰ γράψει ἡ Ἡρώ213 ἕνα, σὲ 

συνέχεια τοῦ δικοῦ µου, γιὰ νὰ µὲ βγάλει λίγο ἀπ᾽ τὴ λούµπα, στὴν ὁποία 

ὁµολογουµένως ἔπεσα σὲ δύο – τρία σηµεῖα), ἀλλά, τὸ µόνο ποὺ µπορεῖ νὰ κάνει κανείς 

αὐτὴ τὴ στιγµή, εἶναι νὰ παραστήσει τὸ διαλλακτικὸ καὶ νὰ σώσει ὅ,τι  µπορεῖ - - νὰ 

παρέµβει λ.χ. σὰν τρίτος, δῆθεν «ἀδέσµευτος», καὶ νὰ σώσει τὸ Ζάννα ἀπ᾽ τὴν φυλακή, 

στὴν ὁποία θὰ ξαναγυρίσει κανονικά σ᾽ ἕνα µήνα, κάτι ποὺ θὰ ἦταν τροµερό. Στο τέλος, 

θ᾽ ἀναγκαστῶ φαντάζοµαι κι ἐγώ νὰ φύγω - - καὶ θὰ µπορῶ νὰ δίνω ὁδηγίες ἀπὸ 

µακριὰ…  

     Πολλὰ φιλιὰ 

 

[Στα δεξιά της πρώτης σελίδας :] Docteur L. Scebat service de cardiologie, 78 Rue de la 

Convention, Paris 15e 

                                                
210 Η Αγία Ιωάννα των Σφαγείων γράφτηκε από τον Γερµανό δραµατουργό Bertolt Brecht. Στην Ελλάδα 
παρουσιάστηκε από τον θίασο του Δηµήτρη Μυράτ και της Βούλας Ζουµπουλάκη, τη θερινή θεατρική 
περίοδο του 1972. 
211 Γεώργιος Κουµάντος (1925-2007): καθηγητής αστικού δικαίου στο Καποδιστριακό Πανεπιστήµιο 
Αθηνών. Κατά τη διάρκεια της Κατοχής ανέπτυξε αντιστασιακή δράση. Το 1960 έγινε υφηγητής αστικού 
δικαίου στο Πανεπιστήµιο Αθηνών, θέση από την οποία απολύθηκε οκτώ χρόνια αργότερα λόγω των 
αντιδικτατορικών του φρονηµάτων. Το 1972 εξορίστηκε λόγω της συµµετοχής του στην Εταιρεία 
Μελέτης Ελληνικών Προβληµάτων. 
212 Τη θερινή θεατρική περίοδο του 1972 η Άννα Συνοδινού, έπειτα από πέντε χρόνια εθελούσιας σιγής, 
υποδύεται στο Ηρώδειο την Ηλέκτρα στο οµώνυµο έργο του Σοφοκλή και σε σκηνοθεσία του Θάνου 
Κωτσόπουλου.  
213 Ενδεχοµένως αναφέρεται στην Ηρώ Λάµπρου. 
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39 

 
[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

Paris septembre 1972 

J’espère que tu es déjà de retour ! 

Des longues vacances !! Comment va ton travail ? Pas de signe de vie de la part du jeune 

cinéaste grec. J’ai le scenario toujours chez moi ! Peux-tu remettre la lettre pour Zannas 

à notre ami ? J’ai appris qu’il est aussi à Athènes et qu’il a bien travaillé et que les 

chapitres qu’il a finis sont merveilleux !! 

Je t’embrasse, 

Mando 

Γιάννη, 

συγχώρα µου τὴν ἐνόχληση. Ἦταν ὅµως µεγάλη ἀνάγκη, ὅπως θὰ καταλάβεις ἀπὸ τὸ 

γράµµα… Κατάφερες νὰ δουλέψεις, µπράβο. Ἐγώ ὄχι µεγάλα πράγµατα, µέ ξέκαµε ἡ 

Πορτογαλία, πολύ ἀνθυγιεινό κλῖµα, ὡκεανικό! 

 Ἡ τέχνη τῶν θαλασσοπόρων ναὶ, ὄχι ὁ πολιτισµός! Une civilisation 

mercenaire.214 

Ὁ P[ierre] E[mmanuel] σοῦ στέλνει θερµοὺς χαιρετισµοὺς καὶ περιµένει νέα σου. Ἡ 

κουβέντα ἐκείνη στὸ σπίτι τῆς Roselyne ἔµεινε πάντα χωρίς ἀπάντηση… καὶ τελειώνει 

καὶ ἡ χρονιὰ…καὶ µπαίνοµε στὸ 1973. 

 Ἄς εἴµαστε καλὰ καὶ τὸ ξύδι αὐτὴ τὴ χρονιά πολὺ ἀψύ καὶ τὸ κρασὶ στὴ Γαλλία 

ἀκριβό… 

Φιλιά Μαντώ 

 

Ἔχω συντριβεῖ µὲ τὰ νέα τοῦ Ρόδη215 καὶ σὲ σκέφτοµαι πολύ. Πολλὰ ἔγιναν τὸν 

τελευταίο χρόνο, πολλοὶ φίλοι πολύτιµοι χάθηκαν… Καὶ δὲν ἔχοµε πολλοὺς γιὰ νὰ 

χάνονται ἔτσι. 

            30/9 
R  

            5/10 

                                                
214 «Ένας πολιτισµός µισθοφόρων» 
215 Ο Ρόδης Ρούφος απεβίωσε στις 12 Οκτωβρίου 1972, έχοντας προσβληθεί από καρκίνο. Ενδεχοµένως 
εδώ η Μ. Αραβαντινού να αναφέρεται σε νέα που έλαβε σχετικά µε την υγεία του συγγραφέα. 
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

 

Ελπίζω ότι έχεις πια επιστρέψει!  

Πολύ µεγάλες διακοπές!! Πώς πηγαίνει η δουλειά σου; Ο νεαρός Έλληνας 

κινηµατογραφιστής δεν έδωσε σηµεία ζωής. Έχω πάντα το σενάριο σπίτι µου! Μπορείς 

να δώσεις το γράµµα για τον Ζάννα στον φίλο µας; Έµαθα ότι είναι κι αυτός στην Αθήνα 

και ότι δούλεψε καλά κι ότι τα κεφάλαια που τελείωσε είναι υπέροχα!!  

Σε φιλώ Μαντώ. 

40 

 
[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

   Παρίσι: 20.6.[19]73 

Πολύ ἀγαπητέ Γιάννη. 

 

 Ἕνα γρήγορο σηµείωµα, εὐχαριστῶ πολὺ γιὰ τὸ βιβλίο. Ἔκτακτο, µερικὰ 

τἄξερα, µερικὰ ὄχι, ἡ Κατερίνα ἔκανε νοµίζω καλὴ δουλ[ε]ιά προσεγµένη, δὲν τὰ 

διάβασα ἀκόµα ὅλα. Εἶσαι ἐσὺ εὐχαριστηµένος;  Βγήκαν καὶ τὰ Κείµενα στὸν Gallimard, 

ἔδωσα τὸν κατάλογο γιὰ νὰ σᾶς στείλουν ἀπὸ ἕνα, δυστυχῶς, ἀντίτυπο… Εἴµαστε 27 

συγγραφεῖς ζωή νἄχωµε. Ἀπό δυὸ θἄκάνε 54. Τρελάθηκαν. Θυµήσου πὼς στοὺς 

συγγραφεῖς δίνουν µονάχα 6 ἀντίτυπα. Εὐτυχῶς τὸ βιβλίο καὶ οἱ µεταφράσεις καλές. 

Ἀρχίζει µὲ τὶς «Γάτες τοῦ Αη Νικόλα» καὶ τελειώνει µὲ τοὺς «Ἀσπάλαθους». Ὁ Mascolo 

ἦταν πολὺ ἐν τάξει. Ἐλπίζω, ἂν δὲν τὤλαβες ἀκόµα, νὰ τὸ λάβεις πολὺ γρήγορα. 

Ἔγραψα καὶ στὴ Νανά216 πὼς θὰ λάβει κάποια ἀντίτυπα συγγραφέων, ποὺ δὲν ξέρω τὴ 

διεύθυνση… 

 Νοµίζω πώς γρήγορα θὰ ἰδωθοῦµε. Δὲν µὲ πιστεύεις ε; Φαίνεται πὼς θὰ γίνει. 

Κατεβαίνω νοµίζω µὲ Δανιὴλ, µὲ αὐτοκίνητο. Ἔχω χιλιάδες δουλειὲς στὴν Ἀθήνα. 

Ἀνανέωση διαβατηρίου καὶ ἔρευνα στὶς βιβλιοθῆκες γιὰ τοὺς Ἕλληνες τοῦ James Joyce. 

Θὰ φτάσωµε, γύρω στὶς 23 τοῦ Ἰούλη, ὁ Δανιήλ πάει Πῦργο κι ἐγώ ἀνεβαίνω Ἀθήνα µὲ 

Pulman στὴν Π[λατεία] Συντάγµατος. Ἀκόµα δὲν τὤχω χωνέψει καλὰ καλά. Ἀλλὰ θὰ 

γίνει. Πόσο θὰ µείνω; Ά! Αὐτὸ «τὸ µέλλον ἄδηλον». Ἐσύ θἆσαι προφανῶς στὴ Σκῦρο. 

                                                
216 Εννοεί τη Νανά Καλλιανέση. 



 100 

Ἡ Joy ἐπίσης. Τί ἔγινε, µετακόµισε; Δὲν ξέρω διεύθυνσή της καθόλου οὔτε στὴν Ἀθήνα 

οὔτε στὴ Σκῦρο. Δὲν ξέρω ποῦ θὰ µείνω στὴν Ἀθήνα. Ἀποκλείω Ἡρὼ λόγω φλυαρίας, 

ἐδῶ στὸ Παρίσι µας τρέλανε. Δὲν ἀντέχω τέτοιες δοκιµασίες. Θἄθελα νὰ σ᾽ ἔβλεπα στὴν 

Ἀθήνα ἤ ποὺ ἀλλοῦ. Τά αἰσθήµατα µπερδεµένα κι ἀξεκαθάριστα. Μεγάλη ἀναµονή καὶ 

κάποια ἀγωνία ποὺ τὴν κρύβω. 

 Φιλιά Μαντώ 

Φιλιὰ Joy, Αντιγόνη, µικρόν καὶ φίλον 

 

 

41 

 
[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

  Πόρος 3 Ἰουλίου 1973 

Ἀγαπητή µου Μαντώ, 

 

δυὸ λόγια βιαστικά, γιὰ νὰ µὴν περιµένεις ἀκόµα κι ἄλλο ἀπάντηση στὸ γράµµα σου. 

Βρίσκοµαι στὸ Poros Workshop, στὸ σεµινάριο µελετῶν (Καβάφη κλπ.) γιὰ µιὰ 

βδοµάδα. Ὕστερα ἐπιστρέφω στὴν Ἀθήνα, κι ἀπὸ ἐκεῖ κάπου θὰ βρῶ µιὰ τρύπα γιὰ νὰ 

γράψω τὸ µυθιστόρηµα, που ὅλο ἀργεῖ.217 

 Πῶς θὰ συναντηθοῦµε ὅταν θὰ ἔρθεις, ἀκόµα δὲν ξέρω, ἀλλά ὑπάρχει καὶ … 

Θεός.  

 Ἡ Joy ἔφυγε ἀπὸ µέρες στὴ Σκῦρο. Ἡ διεύθυνσή της εἶναι: Χαρά Κουλεντιανοῦ, 

Παραλία, Σκύρος.  

 Ἔφυγε ἀπὸ τὴν Πατρ[ιάρχου] Ἰωακείµ, πῆγε στὴ Λουκιανοῦ […], ἀλλὰ καὶ ἀπὸ 

ἐκεῖ φεύγει γιατὶ ὁ σπιτονοικοκύρης εἶναι τζαναµπέτης, τὸ  ἀπέναντι σπίτι γκρεµίστηκε 

(γίνεται πολυκατοικία). Ἔβαλε ν᾽ ἀναζητοῦν κάτι στὸ Παγκράτι ἥ Μετς, γιὰ νὰ 

κουβαλήσει τὰ πράγµατά της, ὥσπου νὰ γυρίσει ὁ Μπεν κι ἐγκατασταθοῦν ἀλλού. 

 Σου γράφω βιαστικά, µὲ συγχωρεῖς, workshop = κόλαση. Γράφε µου πάντα στὴ 

Δηµητρέσσα. Θὰ γυρίσω σύντοµα. 

Σὲ φιλῶ Γιάννης 

 

                                                
217 Υπαινίσσεται τη συγγραφή του µυθιστορήµατος Η Χαµένη Άνοιξη, το οποίο τελικά εκδόθηκε το 1976. 
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[ΤΣΙΡΚΑΣ ΠΡΟΣ CLAUDIE MARX]218 

9 Χ [19]73 

Carte à 

Chère Claudie Marx,  

Grâce à Mando, vue malheureusement trop peu, j’ai récupéré votre adresse. 

Ceci n’est qu’un petit signe de reconnaissance. 

Je garde précieusement le souvenir de cette délicieuse soirée chez vous. 

 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

 

Κάρτα προς 

 

Αγαπητή Κλωντί Μαρξ,   

Χάρη στη Μαντώ, την οποία δυστυχώς είδα πολύ λίγο, ξαναβρήκα τη διεύθυνσή σας. 

Αυτό εδώ [το σηµείωµα] δεν είναι παρά ένα µικρό σηµάδι ευγνωµοσύνης. Κρατάω την 

πολύτιµη ανάµνηση εκείνης της υπέροχης βραδιάς που περάσαµε στο σπίτι σας. 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                
218 Το σηµείωµα αυτό  αποδίδεται στον Σ. Τσίρκα σύµφωνα µε την αρχειοθέτηση του εξεταζόµενου στην 
παρούσα εργασία φακέλου του ΕΛΙΑ. Πιθανόν να δόθηκε προσωπικά στην Μ. Αραβαντινού προκειµένου 
να το µεταφέρει στη φίλη της ζωγράφο Claudie Marx. 
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ΑΧΡΟΝΟΛΟΓΗΤΕΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 

 
1 

 
[ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

 

 

Ἰδού λοιπόν ἡ Citrate de Bétaïne – 3 φορὲς τὴν ἡµέρα, εἶναι καλὸ καὶ ἐπιτρέπει ἀρκετὲς 

παρασπονδίες σὲ ὅ,τι ἀφορᾶ τὸ κρασάκι καὶ τὸ φαγάκι (Ἔτσι ὑποκοριστικὰ νὰ µὴ µᾶς 

πέφτουν βαριά) 

   Μαντώ 

 

[Στην πίσω πλευρά της σελίδας:] Λεία 7058567 

 
2 

 

[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

Κυριακή 18 

Γιάννη, 

 

Δὲν ἀπάντησα ἀµέσως στὸ γράµµα. Πολλὰ προβλήµατα. Ἡ ὑγεία µὲ προδίδει 

καθηµερινά. Ἐκεῖ ποὺ νοµίζω πώς πάω καλύτερα, ξαναπέφτω στὸ βάθος τοῦ πηγαδιοῦ, 

αὐτὸ ἐδῶ καὶ δυὸ µήνες, δηλαδὴ καὶ παληότερα, ὅµως ὄχι σ᾽αὐτὴ τὴν ἔνταση καὶ τὴν 

ἀπελπισία. Μιὰ ἀγωνία ποὺ δὲν ἔχει τέρµα, ποὺ ὅλα µπαίνουν στὴν µπαλάντζα, ποὺ ὅλο 

βγαίνει νὰ χρωστάω, νὰ µὴν ἔχω κάνει τίποτα... Νὰ εἶµαι ἕνα τίποτα, ἕνα µεγάλο λάθος. 

Ἡ ποίηση στὸ πιὸ κρίσιµο σηµεῖο... Ἡ σιωπή, αὐτὴ ποὺ δὲν εἶναι τῆς λύτρωσης, τὸ 

écrasement total219 καὶ ἄντε πάλι λίγο καλύτερα. Καὶ τρεῖς µέρες οὐδέτερες καὶ ξανὰ 

στὸν λαβύρινθο. Ἀκόµα τὸ πρᾶγµα µένει στὸ ἐπίπεδο τοῦ χῶρου τῆς ANIMA.220 Ὅµως 

καταλαβαίνω πώς ἡ διαδροµή ὡς τὸν χῶρο τοῦ µοναχοῦ γίνεται ὅσο πάει καὶ 

                                                
219 «απόλυτη σύνθλιψη» 
220 «ψυχής» 
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συντοµότερη. Ἐκεί παλεύω νὰ διατηρηθεῖ στὸν κάτω χῶρο. Ἄµα ἀρχίζει νὰ πειράζει τὴ 

σκέψη, τότε θἆναι πολύ πολύ ἄσχηµα. 

 Ἔπειτα εἶναι ἡ µοναξιά, µιὰ µοναξιὰ ποὺ τὴν ἔκλεισα καλά, χρόνια τώρα, καὶ 

τώρα ἔρχεται καὶ ζητάει λογαριασµούς, µονάχα λογαριασµούς. Ἀβεβαιότητα, 

ἀνασφάλεια (πέθανε ἡ γιαγιά τῆς Claudie και δὲν ἔχω σπίτι). Ἀκόµα βρίσκοµαι σ᾽ ἕνα 

κενὸ οἰκονοµικό, δὲν ξέρω ἂν θ᾽ ἀνανεωθεῖ ἡ ὑποτροφία... Ὑπάρχουν πραγµατικὰ αἴτια, 

ὑπάρχει ὅµως πιὸ πολὺ ὁ ψυχικὸς χῶρος. 

 Αὐτὰ φτάνουν τὴν ἀγωνία σὲ ὀξύτητα κι ἀδιέξοδα καὶ τότε ἀνεβαίνει ἡ πίεση 

στὰ 22. Βέβαια φάρµακα, γιατροί, ψυχίατροι… Ὅµως δὲν τελειώνουν. Συγχώρα µοῦ 

αὐτὴ τὴν κλαψούρα. Σκέφτοµαι πὼς, κι ἂν ἀνανεωθεὶ ἡ ὑποτροφία, εἶναι πολὺ λίγη γιὰ 

ν᾽ ἀντιµετωπιστεῖ καὶ σπίτι… 

 Ἀλλὰ ἐκεῖνο ποὺ ὑποπτεύοµαι εἶναι πὼς οἱ οἰκονοµικὲς καὶ τεχνικὲς δυσκολίες, 

ναὶ ὑπάρχουν, ὅµως δὲν ἔχω ἀντιστάσεις, αὐτὸ ἦταν ποὺ µὲ κρατοῦσε, ποὺ µ᾽ ἐκανε νὰ 

δουλεύω, ν᾽ ἀντιδρῶ, νὰ σκέφτοµαι, νὰ κάνω τὸ φίλµ, νὰ ὑπάρχω. Αὐτὸ τὸ κέντρο ἔχει 

τρωθεῖ, ἔχει ἐξασθενήσει, κι ἐκεῖ παλεύω νὰ τὸ στήσω κάπως ὄρθιο. Τέλος ὅµως, γιὰ 

ἄλλα ξεκίνησα νὰ σοῦ γράψω καὶ ν᾽ ἀπαντήσω στὸ γράµµα σου σχετικά µὲ Θανάση. 

 1/ Στὸν Pierre Emmanuel θὰ γράψεις cher Pierre Emmanuel, γιατὶ εἶστε 

συνάδελφοι, γιατὶ ἔχετε τὴν ἴδια ἡλικία καὶ γιατὶ, καθώς γνωρίζεις, ἔτσι γράφονται ἐδῶ 

οἱ λιτεράτοι, αὐτὸ εἶναι τὸ ἔθιµο. 

 Τὸ πρόβληµα ὅµως εἶναι τὸ ἄλλο, σχετικά µὲ τὸν Θανάση. Ὁ Θανάσης ἔχει πάρει 

τὴ Ford κι ἐγὼ δὲν τὸ ἤξερα, ὅταν ἔκανα τὰ διαβήµατα, οὔτε ὁ Γιοχάνες, οὔτε ὁ Θανάσης 

µοῦ τὸ εἶπε.221 Σὲ τέτοιες περιπτώσεις ἡ Ford ἀποτελεῖ ἕνα ἐµπόδιο, γιατί Γιάννη µου 

καὶ ἡ association, ποὺ διευθύνει ὁ Pierre καὶ ὁ Stone222 ποὺ γνώρισες, τὴ µεγάλη βοήθεια 

τὴν παίρνουν ἀπ᾽ τὴ Ford καὶ τὰ ἄλλα εἶναι ἄλλα κονδύλια, διαφόρων privés223 κύκλων. 

Λοιπὸν τί θὰ γράψεις; Θ᾽ ἀγνοήσεις τὸ γεγονός; Ἐγὼ τί θὰ κάνω; Εἶµαι ὑποχρεωµένη 

                                                
221 Ίσως πρόκειται για τον Θανάση Βαλτινό (1932-), ο οποίος το 1971 έλαβε υποτροφία του Ιδρύµατος 
Ford «για να αφοσιωθεί στο συγγραφικό του έργο και ειδικά για την αποπεράτωση δυο µυθιστορηµάτων» 
όπως ανέφερε η σχετική απόφαση. βλ. Κωστής Δανόπουλος, «Σχόλια και κρίσεις για τα πρώτα κείµενα 
του πεζογράφου Θανάση Βαλτινού», Γ΄ Συνέδριο της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών Σπουδών. 
222 Shepard Stone: υπήρξε δηµοσιογράφος των New York Times και συνδετικός κρίκος µεταξύ των 
Congress for Cultural Freedom και Ford Foundation, του οποίου διετέλεσε διευθυντής διεθνών υποθέσεων 
από το 1954. 
223 «ιδιωτικών» 
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νὰ τὸ πῶ, θὰ δικαιολογηθῶ βέβαια καὶ θὰ καταλάβουν, θὰ µὲ πιστέψουν, εἶµαι µακρυὰ 

δὲν τὤξερα.224 Ὁ Θανάσης, δὲν τὸ γράφει, οὔτε στὸ curriculum vitae.225 

Ἐλπίζω, λέω µονάχα ἐλπίζω, ἂν ἔρθει ἐδῶ ὁ Θανάσης, ἂν µπορεῖ κι ἔχει σπίτι 

καὶ ὅταν εἶναι ἐδῶ θὰ ξαναµιλήσω, περιορίζοντας τὸ αἴτηµα σὲ µιὰ µικρὴ βοήθεια. 

Καταλαβαίνεις Γιάννη, πῶς γίνονται αὐτὰ τὰ πράγµατα καὶ πόσο τσιγκούνικες γίνονται 

αὐτὲς οἱ institutions226 σὲ κάποιες περιπτώσεις, ἄσε ποὺ νοµίζουν πώς οἱ Ford οἱ 

ἑλληνικές εἶναι ἕνας πακτωλὸς κι ἀπὸ κεῖ καὶ πέρα ὁ συγγραφέας βάζει τὸ καπέλο του 

στραβὰ καὶ χαιρετάει. Μοῦ τὸ εἶπαν ἤδη: «Τί θὰ κάνοµε τότε µὲ τοὺς Τσέχους; Αὐτοὶ 

οὔτε Ford οὔτε τίποτα, καθηγητὲς Πανεπιστηµίου ὁδοκαθαριστές, συγγραφεῖς γνωστοὶ 

θυρωροὶ ἐργοστασίων». Τί νὰ πῶ σ᾽ αὐτὰ Γιάννη; Πῶς νὰ ἐπιµένω; Ἐσὺ τί λες;  

 

Σὲ φιλῶ καὶ περιµένω γράµµα σου.  

Μαντὼ.  

 

P.S. Φοβᾶµαι πώς θὰ τὸ ξέρουν ἤδη, τώρα χτύπησε τὸ τηλέφωνο, ἦταν ἡ Roselyne. Θέλει 

νὰ µὲ δεῖ γιὰ τὸ θέµα τοῦ φίλου, ποὺ τοὺς ἔχω µιλήσει. Οἱ κατάλογοι τὴς Ford 

κυκλοφοροῦν σ᾽ ὅλες τὶς institutions!! 

 

 

                                                
224 Η Μαντώ Αραβαντινού επιχορηγήθηκε µεταξύ άλλων από το ίδρυµα Ford, προκειµένου να 
ολοκληρώσει τη µελέτη της για Τα ελληνικά του James Joyce. Στην Ελλάδα τo ίδρυµα Ford εµφανίστηκε 
το 1958 και ξεκίνησε τη δράση του χρηµατοδοτώντας κρατικούς φορείς και έπειτα ιδιώτες, οι οποίοι 
διαδραµάτιζαν σηµαντικό ρόλο στην πολιτιστική ζωή της χώρας. Όπως oι International Association for 
Cultural Freedom και Fondation pour une entraide intellectuelle Européenne, έτσι και το ίδρυµα Ford 
λειτούργησε κάτω από την οµπρέλα της CIA, η οποία χρηµατοδότησε πληθώρα οργανισµών την περίοδο 
του Ψυχρού Πολέµου, προκειµένου να µετριάσει την επίδραση του κοµµουνισµού στην Ευρώπη. 
Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η ανάµιξη της Μ. Αραβαντινού σε αυτό τον κύκλο υποτροφιών και 
γνωριµιών, όπως προκύπτει από αναφορές στην παρούσα αλληλογραφία. Αξίζει επίσης να σηµειωθεί ότι 
στα αρχεία του International Association for Cultural Freedom στο τµήµα της Αλληλογραφίας, κουτί 311 
και φάκελο 8, εντοπίζονται επιστολές της από το 1969 έως το 1972. Για µια αναλυτική παρουσίαση της 
δράσης των προαναφερθέντων ιδρυµάτων και οργανισµών βλ. Frances Stonor Saunders, The Cultural 
War, The CIA and the world of Arts and Letters, The New Press, New York, 2000 και για τη σχέση του 
ιδρύµατος Ford µε την ελληνική διανόηση βλ. Δ. Θ. Ελευθερίου, «Το σκοινί της διανόησης και η θηλειά 
της Φορντ», Ανοιχτό Θέατρο (1972)· Λιλή Ζωγράφου, «Ανοιχτή επιστολή προς τους επιχορηγούµενους 
από το ίδρυµα Φορντ», Panderma, 2· Φ. Δ. Φραγκόπουλος, «Μια άποψη για το ίδρυµα Φορντ», 
Προσανατολισµοί, 11 (1973)· Ζηνοβία Λιαλιούτη, Ο «άλλος» Ψυχρός Πόλεµος. Η αµερικανική πολιτιστική 
διπλωµατία στην Ελλάδα, 1953-1973, Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 2019 και Χρίστος 
Μάης, «¨Σφαίρες από ζάχαρη¨: το ίδρυµα Φορντ κατά τη Δικτατορία των Συνταγµαταρχών», Marginalia, 
11 (2020). 
225 «βιογραφικό σηµείωµα» 
226 «ιδρύµατα» 
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[ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ ΠΡΟΣ ΤΣΙΡΚΑ] 

 

Joy bonjour, 

all this material is for our friend. Please, give that to him and the poem as well!! 

Love Mando 

 

ULTIMA VERBA227 

 

Je ne reverai pas ta rive qui nous tente,  

France ! hors le devoir, hélas ! J'oublierai tout. 

Parmi les éprouvés je planterai ma tente 

Je resterai proscrit, voulant rester debout. 

 

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni fin ni terme, 

Sans chercher à savoir et sans considérer 

Si quelqu'un a plié qu'on aurait cru plus ferme, 

Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

 

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si même 

Ils ne sont plus que cent, je brave encore Sylla; 

S'il en demeure dix, je serai le dixième; 

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ! 

                                                
227 O Victor Hugo (1802-1885) υπήρξε Γάλλος συγγραφέας, ποιητής και ηγέτης της γαλλικής ροµαντικής 
σχολής. Το 1845 ξεκίνησε την πολιτική του σταδιοδροµία, κατά την οποία πραγµατοποίησε παρεµβάσεις 
σε θέµατα πολιτικά, που αφορούσαν το ευρύτερο ευρωπαϊκό πλαίσιο. Σε ό,τι αφορά την πολιτική 
κατάσταση της Γαλλίας, κατήγγειλε στην Εθνοσυνέλευση τις φιλοδοξίες του Ναπολέοντα Β´ και 
αποπειράθηκε να οργανώσει την αντίσταση µετά το πραξικόπηµα, γεγονός που τον οδήγησε στην εξορία 
(1851-1870). Η ποιητική του συλλογή Les châtiments (1853), στην οποία ανήκει το ποίηµα «Ultima 
Verba», είχε ως στόχο την πολιτική δράση του Ναπολέοντα Γ΄. Η παράθεση των συγκεκριµένων στίχων 
από την Μ. Αραβαντινού φαίνεται να εξυπηρετεί έναν παραλληλισµό, µε βάση τον οποίο η πολιτική 
κατάσταση της Ελλάδας κατά τη δικτατορία αντιστοιχεί µε εκείνη που επικρατούσε στη Γαλλία κατά την 
περίοδο διακυβέρνησης του Ναπολέοντα Γ´. Φαίνεται, λοιπόν, ότι η ίδια η ποιήτρια όντως αυτοεξόριστη 
στο Παρίσι ταυτίζεται µε τις πολιτικές σκέψεις του επίσης εξόριστου τότε V. Hugo, που δήλωνε πως παρά 
την απόσταση από την χώρα του δεν παύει να αντιστέκεται στο τυραννικό καθεστώς. Άλλωστε και η ίδια 
η Μ. Αραβαντινού επιτέθηκε στο δικτατορικό καθεστώς των συνταγµαταρχών, µε τη δηµοσίευση της 
ποιητικής συλλογής Γραφή Γ´. 
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Victor Hugo 

 

He wrote that when he was on the other side of the channel (between England and France) 

at the time of his senile. As you see there are different positions. Honorables and 

defendables both! 

M.A 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ228 

 

Καληµέρα Joy, 

όλο αυτό το υλικό είναι για τον φίλο µας. Σε παρακαλώ να του το δώσεις µαζί µε το 

ποίηµα!! 

Με αγάπη Μαντώ 

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΕΞΗ 

 

Δε θα ξαναδώ ποτέ πια την ακτή σου, που µας βάζει σε πειρασµό, Γαλλία! Εκτός από το 

καθήκον, δυστυχώς, θα ξεχάσω τα πάντα. Ανάµεσα σ’ αυτούς που δοκιµάζονται θα 

στήσω τη σκηνή µου, θα µείνω αποκηρυγµένος, καθώς θέλω να µείνω όρθιος. Δέχοµαι 

την πικρή εξορία ακόµα κι αν δεν θα είχε ποτέ τέλος ή όριο, χωρίς να ψάξω να µάθω και 

χωρίς να εξετάσω αν κάποιος άλλος λύγισε, κάποιος που θα τον θεωρούσαν πολύ πιο 

γενναίο από µένα. Κι αν πολλοί έφυγαν, πολλοί που θα έπρεπε να είχαν παραµείνει δεν 

εξετάζω, λοιπόν, δέχοµαι την πικρή εξορία. Κι αν δεν είµαστε πια παρά µόνοι χίλιοι, 

λοιπόν, εγώ είµαι µε αυτούς.  Ακόµα κι αν αυτοί δεν είναι παρά µόνο εκατό εγώ ακόµα 

τολµάω να αντιµετωπίσω µε γενναιότητα τον Σύλα. Ακόµα κι αν µείνουν δέκα θα είµαι 

ο δέκατος κι αν δεν µείνει παρά µόνο ένας, εγώ θα είµαι αυτός ο ένας. 

 

 

 

                                                
228 Η µετάφραση του αποσπάσµατος από το ποίηµα «Ultima verba» του V. Hugo παρατίθεται σε µορφή 
πεζού, καθώς στάθηκε αδύνατο να εντοπίσω έγκυρη ελληνική µετάφραση του ποιήµατος.  
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Το έγραψε όταν βρισκόταν στην άλλη όχθη του καναλιού (µεταξύ Αγγλίας και Γαλλίας) 

σε µεγάλη ηλικία. Όπως βλέπεις υπάρχουν διαφορετικές θέσεις. Αξιοσέβαστες και 

υπερασπίσιµες και οι δύο. 

M.A 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ Ι – ΙV 
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I. ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ J. LACARRIÈRE ΚΑΙ Α. ΚΟΤΖΙΑ 
 

1 

 

[ JACQUES LACARRIÈRE ΠΡΟΣ ΜΑΝΤΩ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ]229 

 Paris, le 4/XII/[19]68 

 

Chère Mando Aravandinou, 

Je vous remercie de votre lettre et de tout ce que vous m’écrivez. Comme je pars après– 

demain en voyage pour environ un mois et demi, je n’ai pas le temps nécessaire de vous 

répondre très longuement, mais je voulais vous parler d’un certain nombre de choses dès 

maintenant. 

En ce qui concerne l’article du Monde, il faut vous dire deux choses. La première 

est que cet article est le premier d’une série de trois articles consacrés à la littérature 

contemporaine en Grèce et que, malheureusement, cela n’a pas été indiqué dès celui-ci. 

Les autres paraîtront plus tard (je ne les ai pas encore écrits) mais je puis vous dire dès à 

présent qu’ils contiennent precisément la plupart des noms que vous signalez et que je 

connais depuis longtemps. Particulièrement, en ce qui concerne Tsirkas, il était hors de 

question de lui consacrer quelques lignes. Je lui consacrerai le maximum de ce qu’on me 

permettra dans le Monde, dès mon retour de voyage, c’est-à-dire, j’espère une page 

entière consacrée à sa trilogie. A ce sujet, j’aimerais si vous voyez Tsirkas, que vous lui 

disiez cela. Ce n’est pas un oubli, c’est une omission volontaire, pour pouvoir lui réserver 

une page entière dans deux ou trois mois. Par ailleurs je m’occupe à présent de l’édition 

de son œuvre en France. Mais pour cela, il faut qu’il soit d’accord. La traduction de sa 

trilogie pose des problèmes difficiles mais, si je ne le fais pas moi-même, ce qui est 

probable car j’ai beaucoup de travail personnel à faire (il faut bien de temps en temps 

que j’écrive moi aussi mes livres) je peux trouver ici une personne susceptible de le 

traduire vraiment. Demandez-lui s’il est d’accord pour me laisser m’occuper de cela, 

étant entendu que cette offre, comme pour tout ce que j’ai fait jusqu’ à présent pour les 

                                                
229 Η συγκεκριµένη επιστολή εντοπίστηκε στον φάκελο 8 και υποφάκελο 38.5, από τον οποίο προκύπτει 
το σύνολο της αλληλογραφίας που περιλαµβάνεται στην παρούσα εργασία, και αποδιδόταν στον Σ. 
Τσίρκα. Ωστόσο βάση εσωτερικών κριτηρίων κρίνεται ορθό να αποδοθεί στον Jacques Lacarrière. 
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autres auteurs, comme, Vassilikos, Plascovitis, etc… est entièrement bénévole. Je ne fais 

pas [les] choses que par amour et strictement pour cela. Il y a actuellement à Paris une 

personne qui possède ses textes-Mme. Yvonne Gauthier-mais je ne suis pas sûr de ses 

talents de traductrice. S’il peut, qu’il m’adresse un mot à partir du 15 Janvier, pour me 

dire ce qu’il compte faire. 

 La seconde chose concernant l’article du Monde, c’est que, de toute façon, les 

choix que je peux faire sont des choix personnels. Je ne suis pas un helléniste 

professionnel ni patenté, je ne présente pas de panorama ou d’anthologie mais des textes 

d’auteurs que j’aime ou que j’estime intéressants à tel ou tel titre et rien d’autre. En 

d’autres termes, je ne suis pas Mr Mirambel.230 Ces choix sont présentés comme tels. 

Libre à quiconque aime d’autres auteurs ou d’autres textes de le faire se son côté. Pour 

Embericos [sic], par exemple, je connais très bien son œuvre, j’en ai traduit moi-même 

des passages importants il y a dix ans. Mais c’est un poète, à mes yeux, même s’il écrit 

en prose et c’est pourquoi il n’avait pas sa place dans le jeune roman grec.  

 Pour les Lettres Nouvelles, je dois vous dire que, en accord avec Nadeau, j’ai pris 

en main toute la partie prose. J’ai fait un sommaire, qui est maintenant terminé. J’ai écrit 

à Nanos pour le lui dire. C’est lui, par contre, qui a l’entière responsabilité du choix des 

poèmes. De toute façon, quels que soient les textes choisis, c’est Nadeau qui se réserve 

en dernier lieu le droit de juger ce qu’il publie ou ne publie pas, ce qui [est] 

normal,  puisque c’est lui l’éditeur.231 Mais je serais heureux de prende connaissance de 

ce que vous avez établi pour ce numéro. Parmi les auteurs choisis, figurent ceux que vous 

mentionnez : Ioannou, Coumandaréa, Tsirkas (un chapitre d’Ariane), Hatzis (un extrait 

de La fin de notre petite ville), Politis (un extrait de Chez Hatzifrangou), Skinas, 

Cheimonas, Frangias, etc… Tous sont entièrement inédits en français, ce qui permettra 

                                                
230 André Mirambel (1900-1970): Γάλλος γλωσσολόγος, νεοελληνιστής και πανεπιστηµιακός. Υπήρξε 
µαθητής του Γ. Ψυχάρη, τον οποίο και διαδέχτηκε στην έδρα της École Nationale des Langues Orientales 
Vivantes. Υπήρξε θερµός φιλέλληνας, µε αξιοσηµείωτη προσφορά στη µελέτη της νέας ελληνικής 
γλώσσας. Παράλληλα µε το επιστηµονικό του έργο προέβαλε τη νεοελληνική λογοτεχνική παράδοση στον 
γαλλόφωνο κόσµο. 
231 Αναφορικά µε την αφιερωµένη στην ελληνική λογοτεχνία έκδοση του περιοδικού Lettres Nouvelles ο 
Ν. Βαλαωρίτης σηµειώνει «Ο Λακκαριέρ κι εγώ οργανώνουµε στα 1968-1969 ένα ειδικό τεύχος για την 
ελληνική ποίηση και πεζογραφία στις Λετρ Νουβέλ (Lettres Nouvelles), που έδωσε το έναυσµα για 
µεταφράσεις ποιηµάτων του Ελύτη σε περιοδικά και µικρές εκδόσεις στη Γαλλία. Κι αυτό ακόµα το τεύχος 
δεν έκανε µεγάλη εντύπωση στη Γαλλία. Μόνον ο Ροµπέρ Λεβέκ µε συνεχάρη για την Εισαγωγή µου 
στην ελληνική ποίηση» βλ. Ν. Βαλαωρίτης, Μοντερνισµός, πρωτοπορία και Πάλι, εκδ. Καστανιώτη, 
Αθήνα 1997, 57. 
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de constituer une présentation susceptible de décider par la suite certains éditeurs à 

publier l’oeuvre complète. C’est dans cet esprit que j’ai constitué ce sommaire, en 

pensant aux lecteurs et éditeurs français, avant tout. 

 Je termine ici cette lettre un peu hâtive. Ne vous formalisez pas si vous n’avez 

plus de nouvelles pendant quelques semaines. Je serai en voyage, comme je vous l’ai dit 

(en U.R.S.S.). Passez un hiver aussi heureux que possible et à bientôt ; j’espère, de vos 

nouvelles.  

 

P.S. Connaissant la susceptibilité de certains auteurs, vous pouvez p[as] faire état de cette 

lettre en ce qui concerne Les Lettres Nouvelles et le Monde. Mais, pour ce dernier, c’est 

une lutte continuelle pour obtenir 10 ou 20 lignes de plus. Ne croyez pas, là non plus, 

que je dispose à ma guise des colonnes du Monde ! 

 

 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

 

Παρίσι, 4/12/[19]68 

Αγαπητή Μαντώ Αραβαντινού, 

 

Σας ευχαριστώ για το γράµµα σας και για όσα µου γράφετε. Επειδή φεύγω µεθαύριο 

ταξίδι για περίπου ενάµιση µήνα δεν έχω το χρόνο για να σας απαντήσω εκτενώς, αλλά 

θα ήθελα να σας µιλήσω για ορισµένα πράγµατα από τώρα.  

Όσον αφορά το άρθρο της εφηµερίδας Le Monde, πρέπει να σας πω δυο 

πράγµατα. Αρχικά, ότι αυτό το άρθρο είναι το πρώτο από µια σειρά τριών άρθρων, 

αφιερωµένων στη σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία και πως δυστυχώς αυτό δεν 

σηµειώθηκε από το πρώτο κιόλας άρθρο. Τα υπόλοιπα άρθρα θα δηµοσιευτούν 

αργότερα, δεν τα έχω γράψει ακόµα, αλλά µπορώ να σας πω από τώρα ότι περιέχουν τα 

περισσότερα ονόµατα που µού αναφέρατε και τα οποία γνωρίζω από καιρό. Ειδικότερα, 

σε ό,τι αφορά τον Τσίρκα, αποκλειόταν να του αφιερώσω µόνο µερικές γραµµές, θα του 

αφιερώσω όσο το δυνατόν περισσότερο µού επιτρέψει η εφηµερίδα Le Monde, µόλις 

επιστρέψω από το ταξίδι µου, ελπίζω µια ολόκληρη σελίδα αφιερωµένη στην τριλογία 

του. Ως προς αυτό το θέµα θα ήθελα, αν δείτε τον Τσίρκα, να του το πείτε. Δεν είναι ότι 
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το ξέχασα, είναι ότι παρέλειψα εσκεµµένα να το βάλω για να µπορέσω να του αφιερώσω 

µια ολόκληρη σελίδα σε δύο τρεις µήνες. Εξάλλου ασχολούµαι τώρα µε την έκδοση του 

έργου του στη Γαλλία, αλλά γι’ αυτό πρέπει κι εκείνος να είναι σύµφωνος. Η µετάφραση 

της τριλογίας του θέτει δύσκολα προβλήµατα, αλλά αν δεν την κάνω εγώ ο ίδιος, πράγµα 

που είναι πιθανό, γιατὶ έχω πολλή προσωπική δουλειά να κάνω (πρέπει πότε πότε να 

γράφω και εγώ τα βιβλία µου), µπορώ να βρω εδώ έναν άνθρωπο ικανό να τον 

µεταφράσει αληθινά. Ρωτήστε τον αν είναι σύµφωνος να µ’ αφήσει να ασχοληθώ µ’ 

αυτό. Εννοείται ότι αυτή η πρόταση, όπως όλα όσα έχω κάνει ως τώρα για τους άλλους 

συγγραφείς, όπως ο Βασιλικός, ο Πλασκοβίτης κλπ., είναι εντελώς αφιλοκερδής. Δεν 

κάνω κάτι, παρά µόνο από αγάπη και αυστηρά γι’ αυτό. Αυτή την εποχή υπάρχει στο 

Παρίσι µια γυναίκα, η Υβόνη Γκωτιέ, η οποία έχει τα κείµενά του, αλλά δεν είµαι 

σίγουρος για τις µεταφραστικές της ικανότητες. Αν µπορεί, ας µου στείλει έστω µια λέξη 

µετά τις 15 Ιανουαρίου, για να µου πει τι έχει σκοπό να κάνει.  

Το δεύτερο πράγµα που αφορά το άρθρο της εφηµερίδας Le Monde, είναι ότι οι 

επιλογές που µπορώ να κάνω είναι προσωπικές. Δεν είµαι επαγγελµατίας ελληνιστής, 

ούτε διπλωµατούχος, δεν παρουσιάζω ένα πανόραµα ή µια ανθολογία, αλλά κείµενα 

συγγραφέων, τους οποίους αγαπώ και θεωρώ ενδιαφέροντες, για τον ένα ή τον άλλο 

λόγο. Με άλλα λόγια δεν είµαι ο κύριος Mirambel. Αυτές οι επιλογές παρουσιάζονται 

ως δικές µου. Ελεύθερος ο καθένας, που αγαπά άλλους συγγραφείς ή κείµενα, να το 

κάνει κι αυτός απ’ την πλευρά του. Ως προς τον Εµπειρίκο, για παράδειγµα, γνωρίζω 

πολύ καλά το έργο του. Μετέφρασα εγώ ο ίδιος σηµαντικά αποσπάσµατα, πριν 10 

χρόνια. Αλλά είναι ποιητής στα µάτια µου, ακόµα κι αν γράφει σε πεζό λόγο. Γι’ αυτό 

δεν είχε θέση στο νέο ελληνικό µυθιστόρηµα. 

  Όσο για το περιοδικό Lettres Nouvelles, οφείλω να σας πω ότι, σε συνεννόηση 

µε τον Nadeau, ανέλαβα όλο το τµήµα που αφορά την πεζογραφία. Έκανα έναν 

κατάλογο, τον οποίο τώρα ολοκλήρωσα. Έγραψα στον Νάνο, για να του το πω. 

Άλλωστε, εκείνος έχει την απόλυτη ευθύνη για την επιλογή των ποιηµάτων. Έτσι κι 

αλλιώς, όποια κι αν είναι τα κείµενα που επιλέγουµε, ο Nadeau κρατά για τον εαυτό του 

το δικαίωµα να κρίνει, στην τελική φάση, τι δηµοσιεύει ή δεν δηµοσιεύει, πράγµα που 

είναι φυσικό, δεδοµένου ότι είναι ο εκδότης. Θα ήµουν, ωστόσο, ευτυχής να µάθω τι 

σχεδιάσατε εσείς για αυτό το τεύχος. Ανάµεσα στους συγγραφείς που έχουν επιλεγεί, 

φαίνονται αυτοί που µου αναφέρατε: ο Ιωάννου, ο Κουµανταρέας, ο Τσίρκας (ένα 
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κεφάλαιο από την Αριάγνη, ο Χατζής (ένα απόσπασµα από Το τέλος της µικρής µας 

πόλης), ο Πολίτης (ένα απόσπασµα από το Στου Χατζηφράγκου), ο Σχινάς, ο Χειµωνάς, 

ο Φραγκιάς κλπ… Όλοι είναι εντελώς ανέκδοτοι στα γαλλικά, πράγµα που θα µας 

επιτρέψει να φτιάξουµε µια παρουσίαση, ικανή να πείσει ορισµένους εκδότες να 

δηµοσιεύσουν ολόκληρο το έργο τους. Με αυτό το πνεύµα έφτιαξα αυτή τη σύµπτυξη, 

σκεπτόµενος τους Γάλλους αναγνώστες και εκδότες πάνω απ’ όλα.  

Τελειώνω εδώ αυτό το γράµµα, που είναι λίγο βιαστικό. Μην παραξενευτείτε αν 

δεν έχετε καθόλου νέα µου τις επόµενες εβδοµάδες καθώς θα βρίσκοµαι ταξίδι, όπως 

σας είπα, (στη Σοβιετική Ένωση). Περάστε έναν όσο το δυνατόν πιο ευτυχισµένο 

χειµώνα και εύχοµαι να συναντηθούµε σύντοµα. Ελπίζω να έχω νέα σας. 

 

Υ.Γ. Γνωρίζοντας την ευθιξία ορισµένων συγγραφέων σας ζητώ να µην κοινοποιήσετε 

αυτό το γράµµα, που αφορά το περιοδικό Lettres Nouvelles και την εφηµερίδα Monde. 

Ως προς την τελευταία [εφηµερίδα] είναι ένας συνεχής αγώνας για να αποκτήσει κανείς 

δέκα είκοσι γραµµές παραπάνω. Μη νοµίζετε ότι εγώ έχω στη διάθεσή µου τις στήλες 

της εφηµερίδας Le Monde! 

 

 

2 

 

[ΚΟΤΖΙΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

Athènes le ler juillet 1971 

Madame Mado Aravantinou 

14, rue de Quatrefages 

Paris Ve 

Chère Mado,  

 

En vue de la publication par les Editions Gallimard en traduction d’un volume de 

pièces choisies de nos recueils Dix-huit Textes et Nouveaux Textes parus à Athènes en 

juillet 1970 et février 1971 respectivement, nous vous donnons par cette lettre notre 

représentante mandat d’approuver et signer tout accord préliminaire et/ou définitif relatif 

à cette publication. 
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Veuillez déposer la présente auprès des Editions Gallimard et garder la copie ci-

incluse, également signée, à tels frais que de droit et accepter, chère Mado, avec nos 

remerciements pour vos bons offices, l’assurance de notre amitié empressée  

 

                      Pour les éditeurs de “18 TEXTES” et “NOUVEAUX TEXTES” 

       Alexandros Kotzias 

 

 
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

Αθήνα 1η Ιουλίου 1971 

Αγαπητή Μαντώ, 

 

Ενόψει της δηµοσίευσης από τις εκδόσεις Gallimard σε µετάφραση ενός τόµου 

επιλεγµένων κειµένων από τα συλλογικά µας έργα Δεκαοκτώ Κείµενα και Νέα Κείµενα, 

που δηµοσιεύτηκαν στην Αθήνα τον Ιούλιο του 1970 και τον Φεβρουάριο του 1971 

αντίστοιχα, σας δίνουµε µε αυτή την επιστολή εντολή, ως εκπρόσωπό µας, να εγκρίνετε 

και να υπογράψετε οποιαδήποτε προκαταρκτική ή και τελική συµφωνία σχετικά µε αυτή 

τη δηµοσίευση. 

Παρακαλούµε να  καταθέσετε αυτή την επιστολή στις εκδόσεις Gallimard και να 

φυλάξετε το συνηµµένο αντίγραφο, επίσης υπογεγραµµένο, µε οποιοδήποτε κόστος 

εσείς συµφωνήσετε και να αποδεχτείτε, αγαπητή Mαντώ, µε τις ευχαριστίες µας για την 

υποστήριξή σας, την διαβεβαίωση της φιλίας µας. 

Για τους επιµελητές των 18 Κειµένων και των Νέων Κειµένων 

Αλέξανδρος Κοτζιάς 
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3 

 

[ΚΟΤΖΙΑΣ ΠΡΟΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ] 

 

Les Editeurs 

Des Dixhuit Textes 

& des Nouveaux Textes 

Athènes 

      Le 12 juillet 1971 

EXPRESSE 

Madame Mado Aravantinou 

14, rue de Quatrefages 

Paris Ve 

Notre chère Mado, 

 

Merci pour ta lettre concernant la marche de la publication chez Gallimard. Tout 

semble marcher à merveille et nous t’en felicitons. 

Nous avons examiné avec l’attention dûe la liste des auteurs choisis pour faire 

inclure à cette anthologie. Nous sommes parfaitement d’accord sauf peut-être sur le détail 

suivant : Nous remarquons que le nom de Spiros Plascovitis est cité deux fois tandis que 

celui de Ménis Coumandaréas est cité avec un point d’ interrogation. Nous pensons qu’il 

ne serait pas équitable de donner deux textes d’un même auteur et courir le risque de 

laisser dehors un autre. Veuillez par consequent faire dire aux amis de chez Gallimard 

que nous aimerions voir un texte de notre cher Plascovitis, et plus précisément son essai 

sur Séféris, afin d’être sûrs que le texte de Coumandaréas serait aussi inclus. 

Nous te prions de nous tenir au courant et accepter avec nos remerciements nos 

salutations bien fraternelles. 

Pour les Editeurs 
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

 

Οι επιµελητές 

των Δεκαοχτώ Κειµένων 

& των Νέων Κειµένων 

Αθήνα 

Εξπρές 

      12 Ιουλίου 1971 

Αγαπητή µας Μαντώ, 

 

Ευχαριστούµε για την επιστολή σου σχετικά µε την πρόοδο της δηµοσίευσης στον 

εκδοτικό οίκο Gallimard. Όλα φαίνεται να λειτουργούν θαυµάσια και σε συγχαίρουµε 

γι’ αυτό. 

Εξετάσαµε προσεκτικά τη λίστα των συγγραφέων που επιλέχθηκαν να 

συµπεριληφθούν σε αυτή την ανθολογία. Συµφωνούµε πλήρως, εκτός ίσως από την 

ακόλουθη λεπτοµέρεια: Παρατηρούµε ότι το όνοµα του Σπύρου Πλασκοβίτη 

αναφέρεται δύο φορές, ενώ το όνοµα του Μένη Κουµανταρέα αναφέρεται µε 

ερωτηµατικό. Σκεπτόµαστε ότι δεν θα ήταν δίκαιο να παρουσιάσουµε δυο κείµενα από 

τον ίδιο συγγραφέα και να διατρέξουµε τον κίνδυνο να παραλείψουµε έναν άλλον. Σε 

παρακαλούµε, λοιπόν, να µεταφέρεις στους φίλους, στον εκδοτικό οίκο Gallimard, ότι 

θα θέλαµε να δούµε ένα κείµενο του αγαπητού µας Πλασκοβίτη και, ειδικότερα, το 

δοκίµιο του για τον Σεφέρη, ώστε να είµαστε βέβαιοι ότι θα συµπεριληφθεί και το 

κείµενο του Κουµανταρέα. 

Σε παρακαλούµε να µας κρατήσεις ενήµερους και να δεχτείς µαζί µε τις 

ευχαριστίες µας τους πολύ αδελφικούς χαιρετισµούς µας. 

για τους επιµελητές 
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II. ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΗ ΜΑΝΤΩΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ232 

 
ΜΑΝΤΩ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ 

 
Ο σύγχρονος κόσµος και η δηµιουργική φαντασία 

 
Μετάφραση: Αντρέας Παγουλάτος 

 
Oh wearsome condition of humanity 

Born under one law, to another bound: 

Vainly begot, and yet forbidden vanity; 

Created sick, commanded to be sound: 

What meaneth nature by these diverse laws? 

Passion and reason, self-division cause.233 

(Fulke GREVILLE) 

 

Ο ελισαβετιανός ποιητής, που η ύπαρξή του βρίσκεται σε σύγκρουση µε το περιβάλλον 

του, βρίσκει την απάντηση σ’ αυτήν την ερώτηση στους συµπατριώτες του, όταν 

απαντούν µε την ίδια αµηχανία: 

 

A grief without a pang, void, dark, and dear, 

A Stifled, drowsy, unimpassioned grief, 

Which finds no natural outlet, no relief, 

In word, or sigh, or tear234 

(COLERIDGE, Dejection) 

και 

                                                
232 Πρόκειται για τη µετάφραση της ανακοίνωσης της Μ. Αραβαντινού µε τίτλο «Le monde moderne et 
l’imagination créatrice», που διαβάστηκε στο Poigny-La-Forêt, τον Οκτώβριο του 1970. Η µετάφραση 
ανήκει στον Ανδρέα Παγουλάτο και δηµοσιεύτηκε στο περιοδικό Μανδραγόρας, 22-23 (1999) (βλ. 
επιστολή 3, υποσηµείωση 36). 
233 [Σηµείωση του µεταφραστή:] Αχ ανυπόφορη κατάσταση της ανθρωπότητας/Που γεννιέσαι κάτω από 
έναν νόµο και µ’ έναν άλλο δένεσαι:/Που µάταια δηµιουργείσαι, και σου απαγορεύεται η µαταιοδοξία· 
Που φτιάχνεσαι άρρωστη και σου ζητάνε να έχεις υγεία:/Τι να θέλεις να πεις φύση µ’ αυτούς τους 
αντίθετούς σου νόµους;/Πάθος και λογική, σου προκαλούν ένα ρήγµα βαθύ. 
234 [Σηµείωση του µεταφραστή:] Μια θλίψη χωρίς πόνο, κενό, σκοτάδι και µελαγχολία/Μια ναρκωµένη, 
µισοκοιµισµένη, απαθής θλίψη,/Που δε βρίσκει φυσική διέξοδο, ή ανακούφιση,/Με λέξεις, 
αναστεναγµούς ή δάκρυα. 
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«Man is the only animal aware of the difference between what things are, and what things 

they ought to be»235 

(W. H. Auden). 

 

Λόγια που κάνουν τη µοναξιά πιο πικρή, τη δυσκολία της ζωής πιο έντονη. Είτε για την 

παιδική ηλικία, τον έρωτα, την οµορφιά, την έλλειψη επικοινωνίας κι ανταλλαγής, 

πρόκειται πρώτα απ’ όλα για χαµένους παραδείσους που βρίσκονται ήδη πιο µακριά από 

την Ινδία και την Κίνα (Baudelaire). Τα λόγια αυτών των συγγραφέων είναι µια φλογερή 

µαρτυρία για τη µοναξιά και την απελπισία, για τον αιώνιο αγώνα του ποιητή µε το 

κοινωνικό, πολιτικό και υπαρξιακό του περιβάλλον: ο ποιητής, περιπλανώµενος και 

ξεριζωµένος, βρίσκεται απόβλητος µέσα σ’ έναν κόσµο αποσπασµατικό, χωρίς πίστη 

ούτε κέντρο, χωρίς δεσµούς και σύνδεση, µες σ’ έναν κόσµο µιζέριας και απάτριδων. 

Αντί για την υποσχεµένη γιορτή, έχει µπρος στα µάτια του τη σκληρότητα, την ανοησία 

και την παγκόσµια παραφροσύνη της ανθρωπότητας, κοινό και καθηµερινό θέαµα. 

Μπροστά σ’ ένα τέτοιο θέαµα, νικιέται αναπόφευκτα από την ίδια την πολυπλοκότητα 

της φύσης του, παράλυτος και ανίκανος να βρει το δρόµο του. Δεν είµαι πια στον κόσµο, 

φωνάζει ένα ον που έπαψε να είναι ένα εγώ· Είµαστε έξω από τον κόσµο, αντηχεί η ίδια 

φωνή. Γιατί να ξεγελιόµαστε µε αυταπάτες; Όταν όλα λείπουν, δεν αποµένει παρά ο 

θάνατος, ή τότε; 

 

Να βυθιστείς στο βάθος του γκρεµνού, Κόλαση ή Ουρανός, 

τι σηµασία έχει;  

Στο βάθος του Αγνώστου για να βρεις το καινούργιο! 

(BAUDELAIRE, Το ταξίδι) 

 

Το Άγνωστο! Αλλά ακόµη µια υπόσχεση, η ελπίδα ίσως ενός αλλού που δύσκολα το 

φανταζόµαστε. Εκεί πηγαίνει ο ποιητής µε όλη την δύναµη της απελπισίας. Γιατί η 

ποίηση είναι η εµπειρία και η ίδια η περιπέτεια, δε δηµιουργείται παρά µε τεράστιους 

κινδύνους. Μπροστά στη λευκή σελίδα, µέσα στην ηρεµία του δωµατίου του, 

                                                
235 [Σηµείωση του µεταφραστή:] «ο Άνθρωπος είναι το µόνο ζώο µ’ επίγνωση της διαφοράς ανάµεσα 
στο πώς είναι τα πράγµατα, και στο πώς θάπρεπε νάναι [sic]». 
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δηµιουργώντας κάθε φορά έναν κόσµο που προηγείται από τον κόσµο, αδράχνοντας τις 

λέξεις της τύχης για να τις κάνει τις πρώτες λέξεις µιας καινούργιας και πρώτης 

καταγωγής, ποιητής γεννά και γεννιέται, σκοτώνει και σκοτώνεται. «Το γράφω αυτό στο 

νεκροκρέβατό µου», φωνάζει η φωνή του ανώνυµου ποιητή που αργότερα θα γίνει ο 

Λωτρεαµόν. Κάθε συγγραφέας – αναγνώστης, κάθε αναγνώστης – συγγραφέας γνωρίζει 

τι σηµαίνουν η αναζήτηση και η ανακάλυψη µιας λέξης: µιας λέξης ποίησης αυτής 

καθαυτής, µιας λέξης τόσο δυνατής που θα µπορούσε ίσως «να µεταµορφώσει τη γη», 

λέει ο Ρίλκε, µιας λέξης που περιέχει εµπειρία, κίνδυνο, αίσθηση και που εκφράζει τις 

κοινές φαντασιώσεις. «Ο Φοίβος πεθαίνει έφηβος, αλλά ο Φοίβος ήταν ένα όνοµα, για 

ό,τι δεν µπορεί να ονοµαστεί ποτέ» (Wallace Stevens). 

 

 Αυτό έχει πολλές φορές ειπωθεί και επαναληφθεί. Είναι ίσως η θαυµάσια εικόνα 

µιας προσωπικής νεύρωσης ή, στην καλύτερη των περιπτώσεων, το γεγονός της 

φαντασίας του ποιητή. Αλλά –  κι αυτό επίσης έχει συχνά ειπωθεί – οι ατοµικές στάσεις 

και οι συµπεριφορές δεν περιορίζονται πάντα στο ίδιο το άτοµο: είναι συχνά ενδεικτικές 

για πολύ πιο µεγάλες και γενικέ προοπτικές. Σαν ο οποιοσδήποτε, ο ποιητής σαν άτοµο 

ζει  σε συγκεκριµένο κόσµο και χρόνο, µέσα σε µια οργανωµένη κοινωνία – ήταν ήδη 

έτσι στην εποχή της αρχαϊκής πόλης. Εδώ και πάρα πολύ καιρό δεν κινείται πια στους 

κόλπους µιας ειδυλλιακής φύσης., αλλά εξελίσσεται στο εσωτερικό µιας αντίφασης. 

Εδώ και πολύ καιρό ο ποιητής ζει µέσα σ’ ένα σύγχρονο, άρα απαιτητικό κόσµο, 

τραυµατικό και στερητικό (η λέξη «σύγχρονος» µην έχοντας εδώ τη σηµασία που της 

δίνει ο Ρεµπώ). Υπήρχε πάντα κάπου ένας σύγχρονος κόσµος, σε µια δεδοµένη στιγµή 

(ένας κόσµος που αφορούσε τον ποιητή, και τον αφορούσε, αφού, άλλωστε, 

αποµακρυνόταν από αυτόν, για να δει καλύτερα, για να καταλάβει καλύτερα, για να 

καταµαρτυρήσει καλύτερα, και πολύ συχνά για να καταδικάσει το χάσµα που µεγαλώνει 

ανάµεσα στον ποιητή και την κοινωνία «αυτήν την κοινωνία, όπου οι ποιητές είναι 

σχεδόν όµηροι» (Francis Ponge). 

 

 Στο βάθος, η ποίηση διατείνεται ότι είναι το διάλειµµα του σύµπαντος: έτσι τ’ 

αντικαθιστά όλα, αντιτίθεται σε όλα, ξαναοργανώνει, αναβαθµίζει. Γίνεται «η κραυγή 

του πνεύµατος που στρέφεται στον εαυτό της, πραγµατικά αποφασισµένη να συντρίψει 

τις τροχοπέδες της» (A. Breton, Σηµειώσεις για την ποίηση). Εδώ βρίσκεται η πηγή κάθε 
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ποίησης άξιας του ονόµατός της. Αυτή η βίαιη και αυθεντική κραυγή του πνεύµατος, 

γίνεται κίνδυνος για την Εξουσία και το Κράτος, που δεν µπόρεσαν ποτέ και δεν 

µπορούν να συµφιλιωθούν µε την ποίηση: απ’ αυτή τη σύγκρουση γεννιέται πρώτα η 

εξέγερση, που µπορεί να φτάσει ώς τα όρια της ανθρώπινης κατάστασης, κι έπεται το 

κριτικό πνεύµα, που θα γίνει η γόνιµη ανησυχία της ποιητικής διαδικασίας. Είτε είναι 

στην εποχή των σάγκας είτε στην αρχαία Ελλάδα, τη Ρώµη, την Κίνα, είτε οπουδήποτε, 

ανώνυµοι ή επώνυµοι ποιητές δεν έκαναν παρά να απεικονίζουν την ανησυχία, την 

απουσία ανάπαυλας του πνεύµατός τους και της καρδιάς τους µπροστά στην τάξη των 

πραγµάτων: 

Δηµιούργησες τους ανθρώπους για να γεµίσουν, σαν τα ψάρια, τη θάλασσα;  

(Ύµνος του Κατακλυσµού, πινακίδες της Νινευή) 

 

Αυτό το κριτικό πνεύµα κάνει την ποίηση, στα µάτια της Εξουσίας και του Κράτους, 

κόρη εξεγερµένη, αδιάλλακτη, επαναστάτρια: ελεύθερη. Αλλά η επαναστατική 

διαδικασία της αναπτύσσεται µέσα στις κατοικίες τις πιο σιωπηλές και τις πιο κρυφές 

του ατόµου – δηµιουργού, όπως και στους τόπους τους κρυµµένους και άγνωστους του 

ατόµου – αναγνώστη αφού, κατά τον McNeice, ο ποιητής «is not the loudspeaker of 

society, but something much more its conscience and its critical faculty».236 Στα µάτια 

της εξουσίας, που έξω από την ίδια δεν αναγνωρίζει καµία αρχή, η ποίηση είναι 

αναρχική: η Εξουσία θέλει, αλλά δεν µπορεί να τη βάλει σε τάξη. Κάθε φορά που 

προσπάθησε να το κάνει, τ’ αποτελέσµατα ήταν καταστροφικά για την ποίηση πρώτα, 

για την Εξουσία µετά. Από τα εγκώµια σε λατινικά και σε ελληνικά, τις απολογίες των 

ηγεµόνων και τους πανηγυρικούς του Μεσαίωνα, το αποτέλεσµα ήταν πάντα το ίδιο: η 

ποίηση πεθαίνει, εκτός και αν, για να γλυτώσει, δε γίνεται απειλή για τον ηγεµόνα. Είναι 

που η ποίηση, χρησιµοποιώντας τα όλα, δε χρησιµοποιεί τίποτε ούτε κανέναν. Είναι άρα 

ανατρεπτική από µόνο το γεγονός της ύπαρξής της και αποκαλύπτει όλα τα ψέµατα της 

Εξουσίας, όποια κι αν είναι αυτή.  Ξεσκεπάζει και κάνει κριτική, και γι’ αυτό οφείλει να 

µείνει ελεύθερη: αν όχι, γίνεται το ανώνυµο πλήθος του µύθου τυ Άντερσεν, που 

θαυµάζει και χειροκρότει το όµορφο ένδυµα του αυτοκράτορα, ενώ ο ρόλος της είναι 

αυτός του παιδιού που φωνάζει: «Ο αυτοκράτορας είναι γυµνός!». Για να φωνάξει ότι ο 

                                                
236 [Σηµείωση του µεταφραστή:] «δεν είναι το µεγάφωνο της κοινωνίας, αλλά κάτι πολύ περισσότερο η 
συνείδησή της και η κριτική της ικανότητα». 



 121 

αυτοκράτορας είναι γυµνός, καµία στράτευση δεν είναι απαραίτητη, εκτός από αυτή της 

ποίησης, αν η ποίηση είναι η ελευθερία να τα λες όλα: «Ένας µονάχα στίχος αρκεί για 

να συντρίψει την άναρθρη βοή των χειροκροτηµάτων» (H. M. Enzensberger). 

 

 Η παρουσία της είναι άρα επικίνδυνη. Γι’ αυτό κάθε Εξουσία, από πάρα πολύ 

καιρό, ζητάει από την ποίηση να γίνει ένα απλό µέσο που θα µπορούσε να 

χρησιµοποιήσει όπως θέλει, κατά τα συµφέροντα των θεών της πόλης. (Κι όµως, όπως 

η πολιτική Εξουσία, η ποίηση, στις απαρχές της, ισχυρίζεται ότι είναι θεϊκής καταγωγής: 

η κοινή καταγωγή τους βρίσκεται µέσα στο µύθο.) Σε κάθε περίσταση, πρέπει οι ήρωες 

να εξυµνούνται (µονάχα η ποίηση µπορεί να τους σώσει από τη λήθη, προβάλλοντας τη 

δόξα πάνω τους· µπορεί να διαιωνίσει ό,τι είναι φθαρτό· η ειρωνεία είναι απαράδεχτη· 

δεν πρέπει να δηµιουργηθούν κίνδυνοι για τη νεολαία, ούτε ν’ αφεθούν ελεύθερα τα 

αποχαλινωµένα πάθη: είναι γνωστές αρχές, που διατυπώθηκαν στην Ελλάδα εδώ και 

περισσότερα από δύο χιλιάδες χρόνια. Οι επιβλαβείς άνθρωποι εξορίζονται, τα έργα τους 

απαγορεύονται, λογοκρίνονται, πετσοκόβονται. 

 

 Ο Κλεισθένης ιδρυτής της αθηναϊκής δηµοκρατίας, αποκτώντας την εξουσία στο 

τέλος του VI αιώνα, θέσπισε την νοµοθεσία που εξασφάλιζε τη λειτουργία αυτού του 

πνευµατικού όπλου. Είχε καταλάβει ότι η ποίηση, µέσα από το θέατρο, έκφραζε την 

κοινή επιθυµία του λαού, τον βοηθούσε να ξεπεράσει τους φόβους του, να δει τα όνειρά 

του πραγµατοποιηµένα. Για να χρηµατοδοτεί το θέατρο, η καινούργια δηµοκρατία 

επέβαλλε τις χορηγίες στους πλούσιους πολίτες. Ο Ηρόδοτος µας διηγείται πως 

λειτούργησε αυτό το όπλο. Ο ποιητής και δραµατουργός Φρύνιχος δικάστηκε και 

καταδικάστηκε, όλα τ’ αγαθά του δηµεύτηκαν, κινδύνεψε να εξοριστεί. Το έγκληµά του; 

Είχε γράψει την τραγωδία Μιλήτου άλωσις, σε τρία µέρη, στην οποία θύµιζε στους 

πολίτες «τα δεινά που είχαν υποφέρει»: «το κοινό ξέσπασε σε δάκρυα». Η Μιλήτου 

άλωσις ήταν πρώτα απ’ όλα µια φλογερή µαρτυρία για τις ωµότητες που διέπραξαν οι 

Πέρσες, αλλά ήταν επίσης µια καταγγελία των Αθηναίων αριστοκρατών, οι οποίοι είχαν 

επιτύχει ορισµένα χρόνια προηγουµένως ν’ αφαιρέσουν τη στρατιωτική βοήθεια που 

είχε παραχωρήσει η Αθήνα στην εξεγερµένη Ιωνία, για να κατευνάσουν την Περσία και 

να κερδίσουν την υποστήριξή της στον πολιτικό τους αγώνα ενάντια στους δηµοκράτες. 

Ο ποιητής είχε πει την αλήθεια ξεσκεπάζοντας και κάνοντας κριτική στην Εξουσία, και 
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γινόταν περισσότερο ευάλωτος, επειδή απευθυνόταν άµεσα στη συνείδηση του θεατή, 

χωρίς να χρησιµοποιήσει το µύθο. Δίνοντας, µέσα από την ποίησης και τη γλώσσα, µια 

αληθινή ζωγραφική των παθών, ο Φρύνιχος πέτυχε να διεγείρει τις φαντασιώσεις του 

κοινού, να αυξήσει τους φόβους του, να ξεσηκώσει βίαια τις συνειδήσεις των µεν 

εναντίον των δε, πράγµα που είναι επικίνδυνο για την Εξουσία, ακόµα και όταν 

ονοµάζεται Δηµοκρατία.  

 

 Αυτά τα γεγονότα συνέβησαν στην αρχή του VIου π.Χ. αιώνα. Οι αντίστοιχες 

φιλοσοφικές αρχές διατυπώθηκαν από τον Πλάτωνα, έναν αιώνα αργότερα, πάντα στην 

Αθήνα. Αυτές τις αρχές, η Αθήνα δεν ήταν η µόνη που τις χρησιµοποίησε. Την 

ακολούθησαν όλα τ’ αρχαία ή σύγχρονα Κράτη, θεοκρατικά ή τεχνοκρατικά: «…Να 

πράγµατα ακόµα […] που δεν πρέπει να επιτρέψουµε την αφήγησή τους: […] ότι ο τάδε 

Ήρωας µπορούσε να έχει το θράσος να διαπράξει φρικτές πράξεις και ιεροσυλίες […]. 

Να υποχρεώσουµε µάλλον τους ποιητές να δηλώσουν, […] ότι αυτά δεν ήταν το έργο 

αυτών των ηρώων, […] να τους εµποδίσουµε επίσης να πείθουν τη  νεολαία µας ότι οι 

Θεοί γεννούν το κακό και ότι οι ήρωες δεν αξίζουν σε τίποτε καλύτερα από τους 

ανθρώπους.» (Πολιτεία, 391, d). 

 

 Τα παθήµατα του Φρυνίχου χρησίµευσαν σαν µαθήµατα σ’ ένα µεγάλο αριθµό 

ποιητών. Ο Αισχύλος ήταν ο πρώτος που επωφελήθηκε: κατάφερε να φτάσει στην 

καρδιά των πραγµάτων και των ανθρώπων χωρίς να συγκρουστεί άµεσα µε την Εξουσία 

και το Κράτος, «που εναντίον τους η τέχνη είναι τόσο αδύναµη» (Προµηθεύς δεσµώτης). 

Η Μιλήτου άλωσις ήταν µια νίκη της ποίησης, ή µάλλον του ελεύθερου πνεύµατος της 

ποίησης, αν η ποίηση είναι «η ελευθερία να τα λες όλα» και αν ο ρόλος του ποιητή είναι 

«να εξυµνεί ό,τι ονοµάζει». Αλλά ήταν ιδίως η προβολή ενός όπλου και των πολλαπλών 

κινδύνων που παρουσίαζε αυτό το όπλο όταν έµπαινε στην υπηρεσία της Εξουσίας. 

 

 Από τον Κλεισθένη στις µέρες µας, µε µια τροµακτική κανονικότητα, ακόµα και 

στις πιο ελεύθερες χώρες, δεν περνά µήνας που η Εξουσία, οπλισµένη µε φιλοσοφικές 

αρχές, να µη δικάζει την ποίηση, σύµφωνα µε τις διδαχές του Πλάτωνα. Για να πούµε 

την αλήθεια, αυτή η δίκη δεν έπαψε ποτέ. Η ποικιλία των ενοχοποιηµένων ή γραµµένων 

στη µαύρη λίστα έργων, δείχνει ότι δεν κρίνουµε αυτό ή εκείνο το έργο, αλλά γενικά την 
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ποίηση. Τίποτε δε δείχνει πως η δίκη θα έχει ένα τέλος. Χωρίς σταµατηµό τα ίδια λόγια 

ανταλλάσσονται ανάµεσα στον κατήγορο και την υπεράσπιση, χωρίς σταµατηµό 

συνηγορούµε µπροστά στα δικαστήρια. Και χωρίς σταµατηµό, κάπου στη γη, ένας 

Φρύνιχος δικάζεται, καταδικάζεται και στέλνεται στην εξορία, συχνά χωρίς δίκη. 

 

 Και ο ποιητής τι οφείλει να κάνει; 

 Να κατέχει τις ικανότητες, την ευφυία, τις αρετές ενός µάγου, και τον ίδιο του το 

δόλο; Να γίνει ένας Πρωτέας έτοιµος σε κάθε ευκαιρία να µεταµορφωθεί σε άλογο, σε 

φλόγα, σε ηχητικό χείµαρρο, σε µεγάλο δένδρο, σε λοφίο; Το µόνο του όπλο είναι η 

γλώσσα, µαζί µε όλα όσα αυτή περιέχει: τις πολυλειτουργικότητες των µύθων, τα 

σύµβολα, τις αλληγορίες, τις αφαιρέσεις, όλα. Όλα τα µέσα είναι καλά για να φτάσουµε 

στην καρδιά των πραγµάτων και των ανθρώπων. Δύσκολος δρόµος, µόλις 

ιχνογραφηµένος, γεµάτος τρύπες και παγίδες: τέτοια είναι η περιπέτεια του πνεύµατος 

και της ποίησης.  

 

 Αλλά µες σ’ αυτήν την περιπέτεια, υπάρχουν στιγµές, όπου κάθε δόλος, κάθε 

αλληγορία, κάθε σύµβολο, κάθε µύθος, όλες οι µεταµορφώσεις του Πρωτέα γίνονται 

αδύνατες: είναι οι στιγµές, όπου όλες οι ικανότητες εκµηδενίζονται, όπου το τυφλωµένο 

βλέµµα δε βλέπει τίποτε, δεν καταλαβαίνει τίποτε. Η δυνατότητα σωτηρίας από τον 

φανταστικό κόσµο ή αυτόν του ονείρου δεν είναι πια δυνατή.  Πρέπει να θέλεις να 

ονειρεύεσαι και να ξέρει να ονειρεύεσαι, λέει ο Μπωντλέρ· αλλά συµβαίνει ο ποιητής 

να µη θέλει και να µην µπορεί πια να ονειρευτεί. Πώς τότε να διατηρήσει τη διαύγεια 

του  βλέµµατος, όταν το βλέµµα δεν είναι βλέµµα εξαιτίας του φόβου που βασιλεύει; 

Πώς ν’ αφήσει πίσω του γεγονότα όταν αυτά ετοιµάζουν το θάνατο του πνεύµατος; 

Ζούµε τότε βυθισµένοι σε µίαν αδιαπέραστη νύχτα, όπου βασιλεύει η σύγχυση και όπου 

χάνεται η σηµασία των πραγµάτων, Είναι η πιο αληθινή από τις νύχτες, νύχτα απελπισίας 

κι αδυναµίας. Είναι η στιγµή, όπου η Εξουσία κλείνει όλες τις πόρτες της πόλης και 

φυλακίζει τα άτοµα… Τίποτε δε θα κάνει να το καταλάβουµε καλύτερα απ’ ό,τι µια 

προσωπική µαρτυρία. 
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 Είχε περάσει σχεδόν χρόνος που δεν είχα κοιτάξει τα χαρτιά µου.237 Κάθε µέρα 

καθισµένη µπροστά στο παράθυρό µου, παρακολουθώ τις αλλαγές του φωτός πάνω στο 

ίδιο τοπίο, αλλά κανένα τοπίο δεν µπορούσε πια να µε βοηθήσει. Στη διάρκεια αυτής 

της περιόδου, η µόνη µου πνευµατική τροφή ήταν ο παράνοµος τύπος και οι ξένες 

εφηµερίδες. Τηλεφωνήµατα, πιο συχνά ανώνυµα, µε πληροφορούσαν για την τύχη των 

φίλων στη φυλακή, ή – κι αυτό ήταν το οδυνηρό – για τη σύλληψη κάποιων άλλων, την 

εξαφάνιση κάθε ίχνους. Το διάβασµα των πολιτικών κειµένων και οι αφηγήσεις 

ανθρώπων που βασανίστηκαν και δραπέτευσαν είχαν γίνει µια αληθινή ψύχωση. 

Επιπλέον, άρχιζα ν’ αναγνωρίζω τους αστυνοµικούς µε πολιτικά, την περπατησιά, το 

βλέµµα τους, το δήθεν τους χαµόγελο, αυθάδες και οικείο. Τους έβλεπα παντού: στο 

θυρωρό, στα καφενεία. Με κοίταγαν επίµονα. Ανέβαιναν και κατέβαιναν το δρόµο, 

χάνονταν… ξανάρχονταν. Μια µέρα, µε χαιρέτησαν. Ένιωσα να παραλύω τόσο πολύ 

που δεν µπορούσα να απαντήσω, αλλά, λίγο αργότερα, ένα απόγευµα, τους ανταπέδωσα 

το χαιρετισµό τους. Από τότε, χαιρετιόµαστε άψογα… Μετά από έξι µήνες, ο φόβος 

άρχισε να εκλογικεύεται. Επιχείρησα την οργάνωση των αµυντικών µου µέσων. 

Ονειρευόµουνα: Ήταν ένα γκρίζο όνειρο, θαµµένο µέσα σ’ ένα τεράστιο κενό. 

 

 Ιανουάριος 1068. Εδώ και εννιά µήνες, δε δούλευα πια το βιβλίο µου Γραφή Γ΄. 

Ξανάρχισα να κοιτάζω τα χαρτιά µου. Στο διάβασµά τους, δεν ένιωθα καµιά αντίδραση. 

Την εποµένη, τα ξαναπήρα. Έσβησα το ρήµα dice, έτσι γραµµένο µες στο ελληνικό 

κείµενο. Για περισσότερο από τρεις εβδοµάδες, δεν έκανα παρά να διορθώνω – ας πούµε 

καλύτερα, να σβήνω – το ρήµα dice και ό,τι το θύµιζε. Ελευθέρωνα το κείµενο 

σβήνοντας το ρήµα. Αλλά, στην πραγµατικότητα, το αλλοίωνα. 

 

 Την νύχτα, ονειρευόµουνα… Μίλαγα όλες τις γλώσσες, άγνωστες, ανύπαρκτες 

γλώσσες, που καταλάβαινα εγώ µονάχα. Συνέχιζα µε δυσκολία να διαβάζω και να 

γράφω. Αφαιρούσα τα dice, έσβηνα τα ίχνη τους και τροποποιούσα τις φράσεις. Γέµιζα 

σελίδες µε λέξεις καλυµµένες, ύποπτες, διφορούµενες· λέξεις αδιαφανείς, κενές. Σελίδες 

λευκές, γεµάτες µε λέξεις και λέξεις… Χανόµουν µες στη σιωπή. Ξαφνικά, ξανάρχιζα 

να γράφω dice, ολόκληρες σελίδες µε dice: άσκηση και τιµωρία. Έπειτα, ξανά, η σιωπή. 

                                                
237 [Σηµείωση του µεταφραστή:] Το τελευταίο αυτό  µέρος του δοκιµίου της Μαντώς Αραβαντινού 
αποτελεί παραλλαγή της εισαγωγής στη Γραφή Γ΄. 
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Η σιωπή αυτή δεν ήταν της ελευθερίας µου, ήταν η σιωπή µιας νύχτας βαθιάς, χωρίς 

πλαστογραφίες και ψέµατα. «Δόλος, έλεγα, δόλος της γραφής…», κι έσβηνα το ρήµα. 

 

 Δύο µέρες, πριν αφήσω την Αθήνα, νόµισα ότι είχα χάσει όλα τα χαρτιά µου. 

Μετέθεσα το ταξίδι, έψαχνα όλα τα σκουπίδια, τις σοφίτες και τις αποθήκες των φίλων, 

εκεί που είχα αφήσει βιβλία και χαρτιά. Κανένα ίχνος του πράσινου τετραδίου µου, της 

γραφής µου, των dice… Άφησα την Ελλάδα. Πρώτος σταθµός το Παρίσι: ξανά, η πόλη 

µε σαγηνεύει. Δε βλέπω τους συµπατριώτες µου. Περπατάω στις αποβάθρες και συχνά 

χάνοµαι. Ακούω τη γλώσσα µου. Ξυπνάω τη νύχτα. Ακούω τη γλώσσα µου. Ανοίγω το 

παράθυρο, ο δρόµος έρηµος. Ακούω πάντα τη γλώσσα µου. Το πρωί, το όνειρο έχει 

ξεχαστεί. Περπατάω και χάνοµαι, οι αποβάθρες και το ποτάµι δεξιά µου…ξεχνιέµαι, η 

πολιτεία είναι µακριά. Ακούω τους ήχους της γλώσσας µου. 

 

 Ένα τέλος απογεύµατος, γυρίζω στο δωµάτιό µου. Καθισµένη µπροστά στο 

µικρό τραπέζι, πιο σωστά µπροστά στη βαλίτσα που χρησιµοποιούσα στη θέση του, 

αρχίζω να γράφω στο χαρτί του ξενοδοχείου. Αρχίζω: 

 

Στις όχθες σου, ξαναβρήκα τη γλώσσα µου και την επιθυµία. 

 

Συνεχίζω χωρίς διακοπή. Γράφω  µετά το dice, τη λέξη που τόσο έψαξα, το σβησµένο 

ρήµα, τις άσπρες σελίδες, το πράσινο τετράδιο, την ανικανότητά µου… Γράφω εδώ, 

πάνω στη βαλίτσα µου, Γραφή Γ΄.238 

 

 

 

 

 
 
 

                                                
238 [Σηµείωση του µεταφραστή:] Εισήγηση της Μαντώς Αραβαντινού στη Διεθνή Συνάντηση που έγινε 
στο Poigny-La-Forêt, 8 – 13 Οκτωβρίου 1970. 
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III. ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΑΝΤΩΣ ΑΡΑΒΑΝΤΙΝΟΥ239 
 
 
Ἡ Μαντώ Ἀραβαντινοῦ γιὰ τὶς Ἀκυβέρνητες Πολιτεῖες στὰ γαλλικά: ἑλληνικὴ ἐκποµπή 

τοῦ ραδιοσταθµοῦ τοῦ Παρισιοῦ, Κυριακὴ 28.11.71, 2 

 

 

Ἀνδρεόπουλος: Οἱ βιτρίνες τῶν βιβλιοπωλείων στὸ Παρίσι καὶ στὶς ἄλλες γαλλικὲς 

πόλεις γέµισαν µὲ τὰ βιβλία τοῦ Ἕλληνα µυθιστοριογράφου Στρατῆ Τσίρκα, ποὺ 

ἐξέδωσε ὁ ἐκδοτικός οἶκος «Σέϊγ», µὲ  τὸ γαλλικὸ τίτλο Σιτὲς ὰ λὰ Ντερὶβ, ποὺ θὰ τὸ 

µεταφράζαµε Ἀκυβέρνητες Πολιτεῖες, ποὺ ἦταν κι ὁ γενικὸς τίτλος τῆς τριλογίας, ὅταν 

κυκλοφόρησε στὴν Ἑλλάδα στὴν πενταετία 1960 – 65, καὶ µὲ τοὺς ἐπὶ µέρους τίτλους 

Ἡ Λέσχη, Ἀριάγνη, Νυχτερίδα. Οἱ κριτικὲς στὶς ἐφηµερίδες, οἱ ἀναγγελίες σὲ περιοδικά, 

καὶ σὲ ραδιόφωνα, οἱ µακροσκελεῖς ἤ σύντοµες ἀναλύσεις, δίνουν στὸ βιβλίο τοῦ 

Τσίρκα χαρακτήρα καὶ βάρος ἐκδοτικοῦ γεγονότος, ποὺ ἡ ἑλληνικὴ λογοτεχνία εἶχε νὰ 

γνωρίσει ἀπ᾽ τὸν καιρὸ τοῦ Καζαντζάκη. Πῶς τὸ ἐξηγεῖτε αὐτὸ Μαντὼ Ἀραβαν[τινού];   

Μαντὼ Ἀραβαντινοῦ: Νοµίζω πὼς αὐτὸ συµβαίνει, γιατὶ σήµερα περισσότερο ἀπὸ κάθε 

ἄλλη φορὰ θέλοµε ἀπ᾽τὸ στόµα τοῦ ποιητῆ καὶ τοῦ πεζογράφου νὰ µάθοµε τὴν ἱστορία. 

Καὶ ἐννοῶ µ᾽ αὐτὸ τὴν ἀληθινὴ ἱστορία, ἔξω ἀπὸ ἀναγκαιότητες ἤ πολιτικὲς 

σκοπιµότητες, ἐνννοῶ ἀκόµα τὴν ἱστορία τὴν ἱστορηµένη ἀπὸ τὸν ὑπεύθυνο συγγραφέα, 

δηλαδὴ ἀπ᾽ τὸν δηµιουργὸ µὲ τὴν ἱστορικὴ συνείδηση τοῦ ρόλου του, ἀπέναντι στὸν 

ἄνθρωπο καὶ στὴν ἱστορία. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Aὐτὸ γίνεται γιὰ πρώτη φορά στὴν Ἑλλάδα;  

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Νοµίζω ναι, βέβαια, ἐπί µέρους ἱστορικὰ γεγονότα (µὲ τὴν 

ἀναγκαία ἀλλαγὴ ποὺ ὑφίσταται τὸ ἔργο τέχνης) ὑπῆρξαν ἡ ἀφετηρία καὶ ἄλλων 

ἑλλήνων πεζογράφων. Θυµᾶµαι Τὸ πλατύ ποτάµι τοῦ Μπεράτη, τὴν Καγκελόπορτα τοῦ 

Φραγκιᾶ κ.ἄ. Ὅµως ἕνα τόσο εὑρὺ ἱστορικὸ µωσαϊκό, ποὺ καλύπτει αὐτὴ τὴν τόσο 

εὐαίσθητη γωνιὰ τῆς Ἀνατολικῆς Μεσογείου, µ᾽ ἕνα τόσο πλούσιο ἱστορικὸ πάνθεον, 

νοµίζω πὼς πρώτη φορὰ πραγµατοποιεῖται στὴν Ἑλλάδα. Τὸ ἱστορικὸ γεγονός στὸ 

βιβλίο τοῦ Τσίρκα εἶναι ὁ Δεύτερος Παγκόσµιος Πόλεµος, που καθόρισε καὶ σηµάδεψε 

τὴν πολιτική καὶ κοινωνικὴ µοίρα τῶν λαῶν ὅλου τοῦ κόσµου καὶ στὴν περίπτωση τῆς 

                                                
239 Πρόκειται για τη συνέντευξη της Μ. Αραβαντινού, στην οποία αναφέρεται ο Σ. Τσίρκας (βλ. επιστολή 
32, υποσηµείωση 171) και βρίσκεται δακτυλογραφηµένη στο αρχείο του συγγραφέα. 
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Ἀν[ατολικῆς] Μεσογείου. Αὐτὴ τὴν ἱστορία ἐκθέτει ὁ Τσίρκας χρησιµοποιώντας 

ἱστορικὰ δεδοµένα, ἰδέες καὶ ἠθικὰ προβλήµατα, ποὺ καλύπτουν µιὰ χρονικὴ περίοδο 

ἀπ᾽ τὸ 1939 – 1954 περίπου. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Εἶναι µιὰ πολὺ κρίσιµη καὶ ἀκραία περίοδος γιὰ ὅλη τὴν ἀνθρωπότητα. 

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Πολὺ κρίσιµη, γιατὶ πέρα ἀπ᾽ τῆν ὅποια νίκη ἐναντίον τοῦ 

φασισµοῦ, ἐκείνη τὴν ὥρα κρινόταν τὸ τόσο σηµαντικὸ αὔριο τοῦ πολέµου, δηλαδὴ τὸ 

δικό µας σήµερα – καὶ κεῖνο τὸ χτες κι αὐτὸ τὸ σήµερα εἶναι τραγικὰ ἀπαιτητικὸ καὶ 

ἀδιεξοδικό, γιατὶ ἄργησε καὶ ἀφήνει ἀναπάντητα προβλήµατα: Ἀποικιοκρατίες, 

ρατσισµούς, δικτατορίες, σφαῖρες ἐπιρροὴς τῶν δυνάµεων. Μέση Ἀνατολή, Γιάλτα. Καὶ 

γιατὶ ἀκόµα καθόρισε τὶς συµπεριφορὲς τῶν ἀτόµων καὶ τὶς µορφές τῶν πολιτευµάτων. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Τί ἀκριβῶς περιγράφει τὸ βιβλίο τοῦ Τσίρκα [;] 

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Ὅπως σας εἶπα, εἶναι ἕνα τεράστιο ἱστορικὸ µωσαϊκό, ποὺ 

µέσα του περνοῦν ὅλα τὰ γεγονότα, µὲ µιὰ εἰλικρίνεια καὶ καθαρότητα σπάνια στὴν 

ἑλληνικὴ γραµµατολογία, δηλαδή: Κυβέρνηση Καΐρου, Κίνηµα Μ[έσης] Ἀνατολῆς, 

στραγγαλισµὸς τοῦ κινήµατος, πολιτικὴ τῶν ἀρχηγῶν τῶν κοµµάτων καὶ πολιτικὴ τῶν 

ἀρχηγῶν τοῦ στρατοῦ, ὁπορτουνισµοὶ µιᾶς Σταλινικῆς ἐξωτερικῆς πολιτικῆς, ἔλλειψη 

πολιτικότητας καὶ ρεαλιστικῆς ἀντιµετώπισης, µηχανορραφίες ξένων πρακτόρων, 

ἀλλοπρόσαλλη ἑλληνικὴ κονίστρα, ποὺ ἔκαναν τραγικὰ σφάλµατα, ὅταν δὲν ἦταν 

ἐθνικὰ ἐγκλήµατα. Ὁ Λίβανος, ἡ Καζέρτα, ὁ Δεκέµβρης, ἡ Βάρκιζα, ἡ θυσία  τοῦ 

κινήµατος τῆς Μ[έσης] Ἀνατολής, ὁ ἐµφύλιος (συνέπεια ὅλων τῶν ἀσυνεπειῶν) ὅλα 

αὐτὰ τὰ συντριπτικὰ καὶ καίρια προβλήµατα, ποὺ καθόρισαν τὴ µοίρα τῆς Ἀν[ατολικῆς] 

Μεσογείου καὶ τῆς Ἑλλάδας εἰδικότερα. Γι αὐτὸ τὸ βιβλίο τοῦ Τσίρκα εἶναι µιᾶς τέτοιας 

σηµασίας. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Αὐτὸς λοιπὸν εἶναι ὁ ἱστορικὸς καµβάς, ἄς ποῦµε. 

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Ναί, καὶ πάνω σ᾽ αὐτὸ τὸν καµβά κινοῦνται πρόσωπα, 

ἱστορικὰ καὶ ἄλλα. Ἐπειδὴ κινοῦνται µέσα σ᾽ αὐτὸ τὸ πυκνὸ ἱστορικὸ ὑφάδι, ἀποκτοῦν 

µιὰ σπάνια παγκοσµιότητα, ποὺ βέβαια ὀφείλεται κατ᾽ ἀρχὴν στὴν τέχνη τοῦ Τσίρκα νὰ 

στήνει καταστάσεις καὶ νὰ δηµιουργεῖ χαρακτῆρες. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Σὲ ποιούς χώρους κινοῦνται τὰ πρόσωπα τοῦ Τσίρκα [;] 

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Οἱ πόλεις στὸν Τσίρκα εἶναι οἱ πολιτεῖες τῆς Ἀν[ατολικῆς] 

Μεσογείου. Ἡ Ἱερουσαλήµ, ἡ Ἀλεξάνδρεια, τὸ Κάϊρο καὶ τέλος ἡ Θεσσαλονίκη, ὅπου 

καὶ τελειώνει ἡ τριλογία. Ἐκεῖ δηλαδὴ ποὺ ὑπάρχουν οἱ ξενιτεµένοι Ἕλληνες, οἱ 
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φευγάτοι ἀπὸ τὴ γερµανικὴ κατοχή, ὁ κόσµος τῆς διασπορᾶς, τὰ φαρµακωµένα ἀπὸ 

νοσταλγία πρόσωπα, ποὺ ἐδῶ καὶ αἰῶνες κυκλοφοροῦν ἀνάµεσα στὴν Ἀλεξάνδρεια, τὴ 

Μασσαλία καὶ τὴ Ν. Ἰταλία, ἀπ᾽ τὴν Ἱερουσαλὴµ ὥς τὴ Β. Ἀφρική, οἱ Ἕλληνες, οἱ 

Σαµλῆδες, οἱ Ἑβραῖοι, Ἀρµένηδες, πλούσιοι ἔµποροι καὶ µεροκαµατιάρηδες, ὅλους 

αὐτοὺς ποὺ τοὺς κινεῖ µὲ τόση γνώση καὶ τόση σοφία ὁ Τσίρκας. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Μὰ νοµίζω πὼς ὁ Στρατῆς Τσίρκας ἦταν κάτοικος αὐτῶν τῶν πόλεων. 

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Ναι, ὁ συγγραφέας ὁ ἴδιος γεννήθηκε στὸ Κάϊρο στὰ 1911, 

γιὸς ἑνὸς Ἕλληνα ἀπ᾽ τὴν Ἴµβρο, ἔµαθε τὰ πρῶτα γράµµατα στὴν Ἀµπέτειο Σχολή, 

κατόπι ἐργάστηκε τραπεζικὸς ὑπάλληλος καὶ λίγο ἀργότερα διηύθυνε ἕνα ἐκκοκιστήριο 

βαµβακιοῦ. Στὴν ἐπαρχία ποὺ δούλεψε, γνώρισε τὸν κόσµο τῶν Φελλάχων καὶ τῶν 

µεροκαµατιάρηδων, ποὺ µᾶς τὸν παρουσίασε τόσο θαυµάσια στὴν Ἀριάγνη. Γύρω στὸ 

1930 γνώρισε τὸν µεγάλο µας Ἀλεξανδρινό, τὸν Κωνσταντίνο Καβάφη. Ἀπ᾽ αὐτὴ τὴ 

συνάντηση βγῆκε ἡ θαυµάσια µελέτη γιὰ τὸν ποιητῆ: Ὁ Καβάφης καὶ ἡ Ἐποχή του 

ἐκδόσεις Κέδρος 1958, ἐπανέκδοση 1971. 

Ὁ Τσίρκας ζεῖ σήµερα στὴν Ἀθήνα. Ἡ τριλογία, ποὺ εἶχε κυκλοφορήσει στὴν πρώτη 

πενταετία τοῦ 1960, ἀπαγορεύτηκε στὰ 1967. Ἡ ἀπαγόρευση κράτησε ὥς τὸ 1970. Αὐτὸ 

λοιπὸν τὸ ἀπαγορευµένο βιβλίο εἶχε αὐτὴ τὴν ἐπιτυχία µεταφρασµένο τέλεια ἀπὸ τὶς 

κυρίες Χρύσα Προκοπάκη καὶ Κατερὶν Λερούβρ. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Ποιά εἶναι τὰ πιὸ σηµαντικὰ πρόσωπα στὸ πάνθεον τοῦ Τσίρκα;  

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Ὑπάρχουν, ὅπως σᾶς εἶπα, τὰ ἱστορικὰ πρόσωπα. Ὁ 

Τσουδερός, ὁ Σοφοκλῆς Βενιζέλος, ὁ Γ. Παπανδρέου, ὁ Π. Κανελλόπουλος, ὁ Γεώργιος 

Β´ ἀκόµα ὁ Γ. Σεφέρης. Γύρω τους κινοῦνται φανταστικὰ πρόσωπα καὶ τὸ πιὸ 

σηµαντικό, καὶ ἴσως τὸ πιὸ ὁλοκληρωµένο, ὁ Μάνος Σιµωνίδης, µιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ 

ἀγαπητὲς µορφές τοῦ µυθιστορήµατος, ὁ νέος αὐτὸς Ἔλληνας ἀξιωµατικός, ὁ 

ἀνθρωπιστής, ὁ δίκαιος, ἕνας «ἄνδρας γενναῖος» θὰ ἔλεγε ὁ Κάλβος, ἕνας ἀπὸ κείνους 

ποὺ παλιότερα εἶχε πολλοὺς νὰ παρουσιάσει ὁ ἑλληνικὸς στρατός. Κι ἀκόµα αὐτὴ ἡ 

µορφή ποὺ εἶναι ἀκριβῶς τὸ ἀντίθετο ἀπὸ τὸ «Ἀνθρωπάκι», ποὺ τόσο εὔστοχα 

µεταφράστηκε «Μινούς». 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Α ναι, µὰ τί εἶναι αὐτὸ τὸ «Ἀνθρωπάκι»; 

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Tὸ «Ἀνθρωπάκι» νοµίζω πὼς ὅλοι µας τὸ γνωρίζοµε καὶ 

πάντως κάπου τὸ ἔχουµε συναντήσει. Εἶναι αὐτὸς ποὺ ἀντιπροσωπεύει τὸ δογµατισµό, 

τὴν αἰρετική σκέψη, τὸν ξεστρατισµένο ἐπαναστάτη, ποὺ ξεχνάει πὼς εἶναι ἄνθρωπος 
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καὶ ἀρνιέται τὸν ἴδιο τὸν πολιτισµό. Εἶναι ἕνας ἀπὸ κείνους ποὺ θέλουν νὰ κάνουν τὴ 

ζωὴ ἕνα τεράστιο στρατόπεδο συγκέντρωσης, ἕνας ὁπορτουνιστής, ποὺ µπορεῖ µὲ τὴν 

ἴδια ψυχραιµία νὰ κάνει τὴν πιὸ θαρραλέα µὰ καὶ τὴν πιὸ βρωµερή προδοτικὴ πράξη. 

Ἀκοῦστε τον πῶς µιλάει στὸν Μάνο Σιµωνίδη, τὸν «διανοούµενο», αὐτὸς ποὺ θέλει τὸν 

ἐαυτό του «ἐπαγγελµατία ἐπαναστάτη»: «Πῶς ἀντέχουµε; Τί µᾶς θρέφει; Θα σοῦ πῶ: Ἡ 

ἐπίγνωση πὼς εἴµαστε σ᾽ὅλη τὴ γῆ 500 τὸ πολύ 1000 ποὺ µὲ τὴν ἀφοσίωση, τὴν 

αὐτοθυσία, τὴν ἀτσάλινη θέλησή µας κατευθύνουµε βασικά τὴν πορεία τοῦ κόσµου, τὴ 

µοίρα τῆς ἀνθρωπότητας γιὰ ἕνα καλύτερο αὔριο». Καὶ παρακάτω πῶς φέρεται καὶ πῶς 

βλέπει τοὺς διανοούµενους καὶ καλλιτέχνες: «Ἐκµεταλλεύοµαι τὸ αἴσθηµα ἐνοχῆς σας 

γιὰ τὴ σχετικὴ καλοπέρασή σας καὶ σᾶς ἀναγκάζω νὰ δίνετε τὸ µάξιµουµ. Τοὺς 

καλλιτέχνες τοὺς παρακολουθῶ ἀκόµα πιὸ προσεχτικά, σηµειώνω τὰ µικρά τους βίτσια, 

τὰ παραστρατήµατά τους, τοὺς καλλιεργώ τὴν τάση τῆς ἐξοµολόγησης, τῆς ἀπόλυτης 

εἰλικρίνειας καὶ κεῖ πάνω τοὺς παίρνω δηλώσεις. Ἀπὸ τοὺς πιὸ ἐπικίνδυνους παίρνω καὶ 

ντοκουµέντα, γράµµατα, γραφτὲς αὐτοκριτικές, κάνω φάκελο καὶ περιµένω. Μιὰ 

µέρα…» 

 Δὲν µᾶς µένει πιὰ καµιὰ ἀµφιβολία γιὰ τὸ ποιὸς εἶναι τὸ Ἀνθρωπάκι. Ἐξ ἄλλου 

ἔχει ἕνα λαµπρὸ πρόγονο στὴ διεθνῆ γραµµατολογία, νοµίζω πὼς εἶναι ἕνας Σταβρόγκιν, 

αὐτὸ τὸ πρόσωπο τῶν Δαιµονισµένων τοῦ Δοστογιέφσκη [sic], ποὺ νοµίζω πὼς 

ἐκπροσωπεύει ὅλους τοὺς Χίτλερ καὶ Στάλιν τῆς ἐποχῆς. Ὁ Τσίρκας ξεγυµνώνει µὲ 

σκληρότητα καὶ δικαιοσύνη τὸ Ἀνθρωπάκι, ἔτσι ὅπως τὸ στήνει ἀπέναντι στὸ Μάνο 

Σιµωνίδη, σ᾽ αὐτὸ τὸ λαµπρὸ παράδειγµα τῆς ἐλεύθερης σκέψης. Ἀλλά φοβᾶµαι πὼς 

πῆρα πολλὴ ἀπὸ τὴν ὥρα σας, πρὶν τελειώσω ὅµως θά ᾽θελα νὰ πῶ δυὸ λόγια γιὰ τὶς 

γυναῖκες τοῦ Τσίρκα. 

Ἀνδρ[εόπουλος]: Ποιός εἶναι ὁ ρόλος τους στὸ βιβλίο; 

Μ[αντώ] Α[αραβαντινού]: Οἱ γυναῖκες τοῦ Τσίρκα, τόσες πολλὲς καὶ ὁλοκληρωµένες, 

καὶ οὐσιαστικές, πλάσµατα ἀκέραια καὶ ἀγαπητά, ἀπ᾽ τὴν Αὐστριακιὰ Ἔµµη ὥς τὴν 

Ἐγγλέζα Νάνσυ, τὴν Ἐβραία Ἀλλέγρα, τὴν Κλώντ, τὴν Τζούλια ὥς τὸ θαυµάσιο 

πρόσωπο τῆς Ἀριάγνης, ποὺ εἶναι ἡ µάνα, ἡ γῆ, ἡ θήλεια θεότητα τῆς Ἀνατολικῆς 

Μεσογείου, αὐτὸ τὸ πρόσωπο ποὺ ἀγωνίζεται καὶ στρατεύεται στὸν ἀγώνα ποὺ 

προσφέρει, ποὺ ξέρει νὰ ̓ ναι παροῦσα καὶ νὰ βοηθάει αὐτοὺς ποὺ κινδυνεύουν, ποὺ εἶναι 

ἡ ψυχὴ ἕνός ὁλόκληρου λαοῦ, ἡ πηγὴ τῆς ζωῆς καὶ ἡ οὐσία του. Τέτοια πορτραῖτα τόσο 
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οὐσιαστικά, τόσο πλήρη καὶ ἀνθρώπινα, µπορεῖ νὰ στήσει µόνο ἕνας δηµιουργός, ἕνας 

µεγάλος συγγραφέας. 

Μαντὼ Ἀραβαντινοῦ 
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IV. ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΣΤΡΑΤΗ ΤΣΙΡΚΑ240 
 

«Revenez en Grèce» 
 

…C’est ce que dit, à ses confrères exilés, le grand romancier Stratis Tsirkas 
 
Les éditions du Seuil viennent de publier « Cités à a dérive » (1), une trilogie du 
romancier Stratis Tsirkas inspirée par le destin des brigades et de la flotte grecques qui 
combattirent aux côtés des Alliés au cours de la dernière guerre mondiale. L’œuvre, 
parue entre 1961 et 1965, a été interdite pendant trois ans par le régime des colonels. Elle 
est aujourd’hui traduite en français. L’auteur s’en est expliqué avec Catherine Lerouvre. 
 
Vous me demandez ce qu’est mon roman, mais comment résumer mille pages, et plus, 

d’un texte que j’ai mis huit ans à écrire, qui était en gestation depuis douze ans ? Pourtant, 

dès les premières lignes, j’avais un pivotis (vous vous souvenez des pivotis de 

Stendhal ?) que je ne lâchais pas des yeux : je voulais mener mon récit vers la phrase 

finale qu’une simple femme prononce face à la mort de l’homme aimé. Une attitude de 

stoïcisme et de dignité dans le malheur. Bref, c’est Jacques Decour, Gabriel Péri devant 

le peloton d’exécution ; seulement mes personnages (grecs) tombent sous des balles 

grecques. 

 

Disons que j’ai écrit un long, un très long dialogue avec l’histoire. J’interroge, je 

proteste mais j’accuse rarement… Je précise encore ceci : la révolte des forces armées 

grecques au Proche-Orient est un épisode de la Seconde Guerre mondiale ignoré du 

lecteur non grec et souvent mal compris par les Grecs. En l’absence d’une histoire écrite, 

j’ai dû recréer cette période et ce milieu en étayant mes souvenirs ou mes expériences 

personnels par une longue, patiente et souvent difficile recherche de documents.  

 

En grec, le titre de mon livre, Cités à la dérive, a deux sens. Il signifie cités 

ingouvernables aussi bien qu’à la dérive. Je décris les communautés grecques du Proche-

Orient-Jérusalem, Le Caire, Alexandrie au moment même où elles dérivent vers leur 

extinction, ce qui constitue un thème du roman. L’autre thème est celui du drame 

                                                
240 Πρόκειται για συνέντευξη του Σ. Τσίρκα στην Catherine Lerouvre, η οποία και δηµοσιεύθηκε στο 
τεύχος 368 του περιοδικού Le Nouvel Observateur υπό τον τίτλο «Revenez en Grèce» (βλ. επιστολές 34, 
35, 36 και υποσηµείωση 182). 
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politique : la guerre, dans cette partie du monde, agit en catalyseur, bouleversant des 

régions qui restaient figées en leurs institutions traditionnelles, laissant le champ libre à 

toutes sortes d’organisations officielles ou clandestines : cinquième colonne, contre-

espionnage, ambassades, partis révolutionnaires. 

 

Dans ce monde abandonné au paroxysme des sens, porté au chaos, se noue le 

drame grec, avec les multiples conflits entre fascistes et démocrates antifascistes, les 

atermoiements des libéraux, l’action néfaste de Churchill acharné à maintenir la Grèce 

dans le statu quo ante bellum et provoquant le révolte finale des brigades et de la flotte. 

En ce sens-là, les cités étaient ingouvernables. 

 

Au moment où j’écrivais, autour de nous, les anciens, se pressait une nuée de 

jeunes romanciers et l’avenir se dessinait plein de promesses… Puis le 21 avril 1967 est 

venu : la censure, l’interdiction des œuvres de plusieurs d’entre nous, la déportation pour 

certains, l’exil ou la prison pour l’autres. Le silence, la stagnation complète. Pendant trois 

années entières aucune œuvre en prose de quelque qualité n’a vu le jour. Vous imaginez 

ce que cela peut signifier pour un pays qui est encore en train de travailler sa langue, de 

l’assouplir, de chercher ses modes d’expression, de rattraper son retard sur les autres 

littératures européennes (sauf pour la poésie, bien sûr !). 

 

Puis, ce silence spontané des écrivains risquait, en se prolongeant trop longtemps 

après la levée de l’interdiction des ouvrages portés à l’Index, de perdre son sens 

protestataire et de devenir une arme à double tranchant, tournée précisément contre ce 

qu’elle entendait défendre. Les gens, surtout les jeunes, s’impatientaient, voulaient savoir 

ce que leurs écrivains avaient à dire sur la situation actuelle. C’est ainsi qu’a paru, vers 

juiller 1970, le recueil collectif des Dix-huit textes, avec Séféris en tête. 

 

Le sol et le talent 

 

Chose remarquable et réconfortante, des écrivains qui, il y a cinq ans à peine, se lançaient 

les mots de «engagés-enragés» ou de «littérature noire», ont joyeusement accepté, devant 

le péril menaçant le patrimoine national et l’avenir culturel du pays, de s’abriter sous le 
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même toit. En s’adressant à un public unanime, ils ont éprouvé une sorte d’euphorie, de 

confiance, qui laisse présager un renouveau du roman grec. 

 

Le public français connaît, entre autres, Costas Tahtsis, Andréas Frangias, 

Vassilikos, Antonis Samarakis, Plascovitis, mais des écrivains comme Melpo Axioti, 

Tatiana Miliex, Kay Cicellis, Alexandros Kotzias, Rodis Roufos, Nicos Casdaglis, 

Frangopoulos, Héro Lambrou, Koufopoulos et, parmi les plus jeunes, Menis 

Coumandaréas, Thanassis Valtinos, Georges Chimonas, Georges Ioannou (et, croyez-

moi, cette longue liste est loin d’être complète !), tous ces écrivains là méritent d’obtenir 

un public plus large, à l’échelle internationale.  

 

J’aimerais que vous me permettiez d’exprimer ici un vœu : nous souhaitons 

ardemment voir revenir en Grèce ceux qui, pour une raison ou une autre, restent au loin, 

comme Vassili Vassilikos, Tatiana Milliex, Dimitris Hadzis, Abatzoglou, Mitsos 

Alexandropoulous, Kotzias, Margarita Lymbéraki ! S’ils ont besoin du sol natal pour 

nourrir leur talent, leur pays aussi a besoin d’eux pour qu’ils donnent, avec leurs œuvres, 

une forme et un sens à cette chose fuyante et chaotique qu’est la réalité présente. 

 

 

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 

 

«Επιστρέψτε στην Ελλάδα» 

 

…Αυτό λέει στους συναδέλφους του, που βρίσκονται στην εξορία, ο µεγάλος 

πεζογράφος Στρατής Τσίρκας. 

 

Οι εκδόσεις Seuil µόλις δηµοσίευσαν τις Ακυβέρνητες Πολιτείες (1), µια τριλογία του 

πεζογράφου Στρατή Τσίρκα, η οποία εµπνέεται από τη µοίρα των ελληνικών 

στρατευµάτων και του ελληνικού στόλου, που πολέµησαν δίπλα στους Συµµάχους κατά 

τη διάρκεια του τελευταίου παγκοσµίου πολέµου. Το έργο αυτό, που δηµοσιεύθηκε 

µεταξύ 1961 και 1965, απαγορεύτηκε για τρία χρόνια από το καθεστώς των 

συνταγµαταρχών. Σήµερα έχει µεταφραστεί στα γαλλικά. Ο συγγραφέας µίλησε γι’ αυτό 

µε την Catherine Lerouvre. 
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Με ρωτάτε τι είναι το µυθιστόρηµά µου… Αλλά πώς θα µπορούσα να συνοψίσω 

ένα έργο  χιλίων σελίδων και περισσότερο; Ένα κείµενο που έκανα οκτώ χρόνια για να 

το γράψω και το κυοφορούσα για δώδεκα χρόνια; Παρόλα αυτά, από τις πρώτες 

γραµµές, είχα έναν άξονα (θυµάστε τους άξονες του Stendhal;), που δεν τον άφηνα απ’  

τα µάτια µου: Ήθελα να οδηγήσω την αφήγησή µου προς την τελική πρόταση, που λέει 

µια απλή γυναίκα την ώρα που πεθαίνει ο αγαπηµένος της άνδρας. Μια στάση 

στωικισµού και αξιοπρέπειας µέσα στη δυστυχία. Εν ολίγοις, είναι ο Jacques Decour, ο 

Gabriel Péri όταν στέκονται µπροστά στο εκτελεστικό απόσπασµα: µόνο που οι Έλληνες 

χαρακτήρες µου πέφτουν κάτω από πυρά ελληνικά. Ας πούµε ότι έγραψα έναν εκτενή 

διάλογο µε την ιστορία. Ρωτάω, διαµαρτύροµαι, αλλά σπάνια κατηγορώ…Διευκρινίζω 

ακόµα κι αυτό: η εξέγερση των ελληνικών ενόπλων δυνάµεων στη Μέση Ανατολή είναι 

ένα επεισόδιο του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου, το οποίο αγνοεί ο µη Έλληνας αναγνώστης 

και συχνά παρεξηγείται και από τους ίδιους τους Έλληνες. Εξαιτίας της έλλειψης 

γραπτών ιστορικών πηγών, έπρεπε να αναδηµιουργήσω αυτήν την περίοδο και αυτό το 

περιβάλλον, απλώνοντας τις αναµνήσεις µου ή τις προσωπικές µου εµπειρίες, µαζί µε 

µια µακρά, υποµονετική και συχνά δύσκολη αναζήτηση τεκµηρίων. 

 

Στα ελληνικά, ο τίτλος του βιβλίου µου, Ακυβέρνητες Πολιτείες, έχει δύο έννοιες. 

Σηµαίνει πολιτείες που δεν µπορούν να κυβερνηθούν, αλλά επίσης και πολιτείες που 

εξοκέλλουν [που οδηγούνται στην καταστροφή].Περιγράφω τις ελληνικές κοινότητες 

της Μέσης Ανατολής, Ιερουσαλήµ, Κάιρο, Αλεξάνδρεια τη στιγµή που οδηγούνται προς 

την καταστροφή τους, αυτό αποτελεί ένα θέµα του µυθιστορήµατος. Το άλλο θέµα είναι 

αυτό του πολιτικού δράµατος: ο πόλεµος, σε αυτό το µέρος του κόσµου, λειτουργεί ως 

καταλύτης, ανασκάπτοντας ολόκληρες περιοχές που έµειναν παγιωµένες σε θεσµούς 

παραδοσιακούς, κι αφήνει έτσι ο πόλεµος το πεδίο ελεύθερο σε όλες τις µορφές 

επίσηµων ή παράνοµων οργανώσεων: πέµπτη φάλαγγα, αντικατασκοπία, πρεσβείες και 

επαναστατικά κόµµατα. 

 

Σε αυτόν τον κόσµο που εγκαταλείπεται στον παροξυσµό των αισθήσεων και 

οδηγείται προς το χάος, σ αυτόν τον κόσµο πλέκεται ένα ελληνικό δράµα, µε τις 

πολλαπλές συγκρούσεις ανάµεσα στους φασίστες και τους δηµοκρατικούς αντιπάλους 
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τους, ανάµεσα στις βραδυπορίες και στους δισταγµούς των Φιλελευθέρων, την 

καταστροφική δράση του Churchill, ο οποίος επιµένει να κρατήσει την Ελλάδα στο 

προπολεµικό status quo της, και προκαλεί την τελική εξέγερση τόσο του πεζικού όσο 

και του στόλου. Υπό αυτή την έννοια, οι πολιτείες ήταν ακυβέρνητες. 

 

Την εποχή που έγραφα, γύρω από µας τους πρεσβύτερους συγγραφείς 

συγκεντρωνόταν ένα πλήθος από νέους πεζογράφους και το µέλλον φαινόταν γεµάτο 

υποσχέσεις… Έπειτα ήρθε η 21η Απριλίου του 1967: λογοκρισία, απαγόρευση έργων, 

απέλαση για ορισµένους, εξορία ή φυλακή για άλλους. Η σιωπή και η απόλυτη 

στασιµότητα. Για τρία ολόκληρα χρόνια κανένα έργο σε πεζό λόγο, που να έχει κάποια 

αξία, δεν γεννήθηκε. Μπορείτε να φανταστείτε τι µπορεί να σηµαίνει αυτό για µια χώρα 

που εξακολουθεί να δουλεύει τη γλώσσα της, προσπαθεί να την «µαλακώσει», αναζητά 

τους τρόπους έκφρασής της και προσπαθεί να προλάβει την καθυστέρηση που έχει 

συγκριτικά µε τις άλλες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες (εκτός από την ποίηση, φυσικά!). 

 

Έπειτα, αυτή η αυθόρµητη σιωπή των συγγραφέων, κινδύνευε, αν διαρκούσε 

πολύ µετά την άρση της απαγόρευσης των έργων του Index, να χάσει το νόηµά της και 

να γίνει ένα δίκοπο µαχαίρι, στρεφόµενη ενάντια σε αυτό, που προοριζόταν να 

υπερασπιστεί. Οι άνθρωποι, κσι κυρίως οι νέοι, ανυποµονούσαν, ήθελαν να µάθουν τι 

είχαν να πουν οι συγγραφείς για την τρέχουσα κατάσταση. Έτσι εκδόθηκε, γύρω στον 

Ιούλιο του 1970, ο συλλογικός τόµος των Δεκαοκτώ Κειµένων, µε επικεφαλής τον 

Σεφέρη. 

 

Το έδαφος και το ταλέντο 

 

Πράγµα αξιοθαύµαστο και παρηγορητικό: συγγραφείς, οι οποίοι µόλις πριν από πέντε 

χρόνια αντάλλαζαν λέξεις όπως «λυσσασµένοι» ή «µαύρη λογοτεχνία», δέχτηκαν µε 

χαρά, µπροστά στην καταστροφή που απειλούσε την εθνική κληρονοµιά και το 

πολιτιστικό µέλλον της χώρας, να καταφύγουν κάτω από την ίδια στέγη. Καθώς 

απευθύνονταν σε ενιαίο ακροατήριο, αισθάνθηκαν ένα είδος ευφορίας και  

εµπιστοσύνης, που επιτρέπει να προοιωνίσουµε µια ανανέωση του ελληνικού 

µυθιστορήµατος. 
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Το γαλλικό κοινό γνωρίζει, µεταξύ άλλων, τον Κώστα Ταχτσή, τον Ανδρέα 

Φραγκιά, τον Βασιλικό, τον Αντώνη Σαµαράκη, τον Πλασκοβίτη, αλλά συγγραφείς 

όπως η Μέλπω Αξιώτη, η Τατιάνα Μιλλιέξ, η Καίη Τσιτσέλη, ο Αλέξανδρος Κοτζιάς, ο 

Ρόδης Ρούφος, ο Νίκος Κάσδαγλης, ο Φραγκόπουλος, η Ηρώ Λάµπρου, ο 

Κουφόπουλος, και µεταξύ των νεότερων, ο Μένης Κουµανταρέας, ο Θανάσης Βαλτίνος, 

ο Γιώργος Χειµωνάς και ο Γιώργος Ιωάννου (και, πιστέψτε µε, αυτός ο µακρύς 

κατάλογος δεν είναι πλήρης!), αξίζουν να αποκτήσουν ένα ευρύτερο κοινό, διεθνώς. 

 

Θα ήθελα να µου επιτρέψετε να εκφράσω µια ευχή εδώ: θα ευχόµασταν µε πάθος 

να δούµε να επιστρέφουν στην Ελλάδα εκείνοι που, για τον έναν ή τον άλλο λόγο, 

µένουν µακριά, όπως ο Βασίλης Βασιλικός, η Τατιάνα Μιλλιέξ, ο Δηµήτρης Χατζής, ο 

Αµπατζόγλου, ο Μήτσος Αλεξανδρόπουλος, ο Κοτζιάς, η Μαργαρίτα Λυµπεράκη! Αν 

έχουν ανάγκη από το χώµα που γεννήθηκαν για να θρέψουν τα ταλέντο τους, έχει και η 

χώρα τους ανάγκη απ’  αυτούς, για να δώσουν µε τα έργα τους µορφή και νόηµα σ’  αυτό 

το πράγµα, που διαφεύγει και είναι χαοτικό, και που είναι η παρούσα πραγµατικότητα. 
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ΕΠΙΜΕΤΡΟ 

 
Το 1968 η Μαντώ Αραβαντινού ταξιδεύει στο Δυτικό Βερολίνο, προσκεκληµένη του 

προγράµµατος της Deutsche Akademische Austauschdienst (DAAD) της Δυτικής 

Γερµανίας, όπου και παραµένει «ἕνα χρόνο καὶ κάτι µῆνες».241 Κατόπιν αποφασίζει, 

εξαιτίας του ανελεύθερου καθεστώτος των συνταγµαταρχών στην Ελλάδα, να 

εγκατασταθεί στο Παρίσι, από όπου ταχυδροµεί και την πρώτη της επιστολή στον 

Στρατή Τσίρκα, όπως τουλάχιστον αυτό προκύπτει από το αρχείο του συγγραφέα.242  

 
Ανατρέχοντας στη διαθέσιµη βιβλιογραφία διαπιστώθηκε ότι δεν υπάρχουν 

µέχρι στιγµής στοιχεία επαρκή, ώστε να καθορίσουν την εποχή της πρώτης γνωριµίας 

των δυο αλληλογράφων. Η ανάγνωση, ωστόσο, των επιστολών µάς επιτρέπει αφενός να 

αναγνωρίσουµε την προΰπαρξη της γνωριµίας τους και αφετέρου να θέσουµε ένα 

«ανοιχτό» όριο ως προς το διάστηµα στο οποίο αυτή πραγµατοποιήθηκε. Πιο 

συγκεκριµένα, η Μαντώ Αραβαντινού, γεννηµένη στον Βόλο τον Ιανουάριο του 1923, 

εγκαθίσταται στην Αθήνα το 1945 και ξεκινά µαθήµατα ηθοποιίας στη Σχολή του 

Καρόλου Κουν. Ένα χρόνο αργότερα προσλαµβάνεται στον «Θίασο της Κατερίνας», 

που πραγµατοποιεί περιοδείες σε Αίγυπτο και Κύπρο. Επιστρέφοντας στην Αθήνα το 

1953 εργάζεται στο γραφείο της Associated Press και εγγράφεται στη Σχολή Ξεναγών, 

επάγγελµα το οποίο θα ακολουθήσει έως το 1968. Η εµφάνισή της στη λογοτεχνική ζωή 

της χώρας θα πραγµατοποιηθεί το 1962 µε την ιδιωτική έκδοση της ποιητικής συλλογής 

Γραφή Α΄ και θα ενισχυθεί µε την συµµετοχή της στην κίνηση του περιοδικού Πάλι243 

(1963) µε την φροντίδα του οποίου θα εκδοθεί και η Γραφή Β΄ ένα χρόνο αργότερα. Ο 

Στρατής Τσίρκας, από την άλλη, ταξιδεύει από το 1957 κάθε καλοκαίρι στην Ελλάδα, 

                                                
241 Μ. Αραβαντινού, Μετά-γραφή ή εµπειρία συνόρων, ό.π., σ. 6. 
242 Από το περιεχόµενο των επιστολών και τις διευθύνσεις που αναγράφονται προκύπτει ότι η Μ. 
Αραβαντινού αποστέλλει τις επιστολές της προς τον Σ. Τσίρκα κυρίως µέσω της Joy Coulentianou, η 
οποία αποτελεί κοινό φιλικό τους πρόσωπο. Το γεγονός αυτό µπορεί να αποδοθεί στην κατάργηση του 
απαραβίαστου της αλληλογραφίας, που επέβαλλαν οι συνταγµατάρχες την εποχή της δικτατορίας. Σε ό,τι 
αφορά την σχέση του Σ. Τσίρκα µε την Joy Coulentianou κατάφερα να εντοπίσω µόνο το ακόλουθο 
παράθεµα: «Πρωτογνώρισα τὸν Στρατή Τσίρκα στὰ µὲσα τῆς δεκαετίας τοῦ ἑξήντα µέσω τῆς Τζόης 
Κουλεντιανοῦ, µιᾶς γυναίκας τόσο, µὰ τόσο χαρούµενης καὶ γοητευτικῆς» βλ. Θ. Δ. Φραγκόπουλος, «Ένα 
κανίσκι για τον Στρατή Τσίρκα», Η Λέξη, 136 (1996) 761. 
243 Για µια αναλυτική παρουσίαση του περιοδικού Πάλι βλ. Ελισάβετ Αρσενίου, ό.π., 104-113· Νάνος 
Βαλαωρίτης, Μοντερνισµός, πρωτοπορία και Πάλι, Καστανιώτης, Αθήνα, 1997 και Κώστας Ταχτσής, Η 
γιαγιά µου η Αθήνα και άλλα κείµενα, Πατάκης, Αθήνα, 1997, 71-90. 
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αλλά δεν εγκαθίσταται παρά µόνο το 1963. Θα ήταν, λοιπόν, ασφαλές, λαµβάνοντας 

υπόψιν τα παραπάνω χρονολόγια, να υποθέσουµε ότι η γνωριµία τους ξεκινά το 

αργότερο το 1963.244 Άλλωστε στις 19 Ιουνίου του 1971 ο Σ. Τσίρκας επιβεβαιώνει την 

παρουσία του σε συνάντηση που πραγµατοποιήθηκε το 1964,245 και όπου η ποιήτρια 

ανέγνωσε αποσπάσµατα της ανολοκλήρωτης και αδηµοσίευτης τότε Γραφής Γ΄, 

σηµειώνοντας: 

 
Χίλια εὐχαριστῶ γιὰ τὴ Γραφὴ Γ´καὶ τὰ πιὸ θερµά µου συγχαρητήρια. Τὴ βλέπω σὰ 
µιὰ πράξη ὠραῖα καὶ σωστή, πάνω στὴν ὥρα της ποὺ σὲ φυλάει ἐδῶ, κοντά µας, 
ζωντανὴ κι ἐνθουσιαστικὴ παρουσία. Ξαναδιάβασα τὸ πρῶτο µέρος καὶ θυµήθηκα 
πότε µας τὸ πρωτοδιάβασες καὶ πόσο ἀπὸ τότε µὲ εἶχε γεµίσει φῶς καὶ λέω ναί, τώρα 
µπαίνουν οἱ βάσεις αὐτοῦ ποὺ γίνηκε σήµερα κι αὐτοῦ ποὺ ὅλοι µαζὶ θὰ γίνουµε ἤ 
δὲ θὰ γίνουµε αὔριο.246 
 

Το φάσµα της αλληλογραφίας, καθώς είναι σχετικά περιορισµένο ως προς το χρόνο, 

ενδεχοµένως να εµποδίζει τον αναγνώστη να παρακολουθήσει την πραγµατική µορφή 

και πορεία της σχέσης των δυο αλληλογράφων, είναι όµως ικανό, ώστε να 

υποστηρίξουµε ότι η επιστολική τους επικοινωνία αντανακλά µια σχέση οικειότητας και 

αλληλοσεβασµού· µία φιλία. Οι εγκάρδιες προσφωνήσεις, το ύφος των γραµµάτων, το 

ειλικρινές ενδιαφέρον, ακόµα και ο τρόπος που εκφράζονται και καταφέρνουν να 

επιλύσουν παρεξηγήσεις ή και διαφωνίες, αποτυπώνουν τον ουσιαστικό τρόπο 

επικοινωνίας τους. 

 
Σηµαντικό ρόλο κατέχουν, ωστόσο, για την ερµηνεία και την κατανόηση της 

αλληλογραφίας και όσα αποσιωπώνται. Στην προκειµένη περίπτωση, το ενδιαφέρον 

επικεντρώνεται στα ιστορικά γεγονότα της εποχής, τα οποία, παρά τη σηµασία τους, 

µόνο ακροθιγώς αναφέρονται. Ήδη από την 21η Απριλίου 1967 η τριανδρία 

Παπαδόπουλος-Μακαρέζος-Παττακός, ως απόρροια τόσο της πολιτικής αστάθειας στο 

εσωτερικό της χώρας όσο και του ψυχροπολεµικού κλίµατος που κορυφώνεται τη 

δεκαετία του 1960, καταλαµβάνει πραξικοπηµατικά την εξουσία κηρύσσοντας 

στρατιωτικό νόµο ‘προ του κοµµουνιστικού κινδύνου’ και αναστέλλει όλα τα 

φιλελεύθερα άρθρα του Συντάγµατος.  

                                                
244 Στον βιβλιογραφικό κατάλογο της «Βιβλιοθήκης Τσίρκα» (βλ. υποσηµείωση 54) από τα έργα της Μ. 
Αραβαντινού εντοπίζονται η Γραφή Γ΄, Μετα-γραφή ή εµπειρία συνόρων και Τα ελληνικά του James Joyce. 
245 H συγκεκριµένη συνάντηση µαρτυρείται από την Μ. Αραβαντινού σε ραδιοφωνική συνέντευξή της 
στον Ν. Βαλαωρίτη στις 26 Απριλίου 1975. 
246 βλ. επιστολή 22. 
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Άµεση συνέπεια του πραξικοπήµατος υπήρξε η επιβολή αυστηρής, γενικής, 

προληπτικής λογοκρισίας, η οποία έπληξε τον Τύπο,247 την εκδοτική δραστηριότητα248 

και κάθε είδους καλλιτεχνική πράξη (µουσική, θέατρο, κινηµατογράφο). Υπό αυτές τις 

συνθήκες και χωρίς προσυνεννόηση οι συγγραφείς στην πλειονότητά τους, 

προερχόµενοι από αντίθετους ιδεολογικά χώρους, προέβησαν σε µια παθητική πράξη 

αντίστασης, η οποία έγινε γνωστή στη Δυτική Ευρώπη ως «σιωπή»,249 παύοντας να 

δηµοσιεύουν.250 Την άρρητη αυτή απόφαση ακολούθησε µια σειρά έξωθεν 

αντιδράσεων, τις οποίες οι δικτάτορες προσπάθησαν να κατευνάσουν, υιοθετώντας την 

Ανθολογία πεζογραφίας του Η. Αποστολίδη,251 υποχρεώνοντας όλες τις εφηµερίδες να 

αναδηµοσιεύουν διηγήµατά της, χωρίς αυτά να υπόκεινται σε λογοκρισία, αλλά και 

χωρίς την άδεια των συγγραφέων τους. Η προσπάθεια αυτή ωστόσο απόβηκε άκαρπη, 

καθώς η δηµοσίευση του διηγήµατος «ο Α2» του Ρ. Αποστολίδη, το οποίο δεν 

ανταποκρινόταν στην εθνικοπατριωτική ιδεολογία του καθεστώτος, εξόργισε τους 

συνταγµατάρχες, τόσο ώστε να διακόψουν τη δηµοσίευση.  

 
Στις 28 Μαρτίου 1969 η σιωπηρή αποχή σπάει µε τη δηµόσια αντικαθεστωτική 

παρέµβαση του Γ. Σεφέρη, µέσω του ραδιοφωνικού σταθµού του BBC. Ένα µήνα 

αργότερα, στις 23 Απριλίου, ακολούθησε και η συλλογική διαµαρτυρία δεκαοχτώ 

συγγραφέων252 µε σκοπό να εκφράσουν την εναντίωσή τους στην παρά τη θέλησή τους 

                                                
247 Οι εφηµερίδες της Αριστεράς, Αυγή και Δηµοκρατική Αλλαγή αναγκάστηκαν σε αναστολή λειτουργίας 
ενώ Η Καθηµερινή, η Μεσηµβρινή και η Ελευθερία προχώρησαν σε οικειοθελή διακοπή κυκλοφορίας. Για 
περισσότερες πληροφορίες σχετικά µε τις νοµότυπες εφηµερίδες την περίοδο της δικτατορίας βλ. 
Κωνσταντίνος Στράτος, Αντίθεση και Διαφωνία, η στάση των εφηµερίδων κατά τη δικτατορία, 
Καστανιώτης, 1995. 
248 Για µια αναλυτική θεώρηση της εγχώριας εκδοτικής δραστηριότητας βλ. Λουκάς Αξελός, Εκδοτική 
δραστηριότητα και κίνηση των ιδεών στην Ελλάδα. Μια κριτική προσέγγιση της εκδοτικής δραστηριότητας 
στα χρόνια 1960-1981, Στοχαστής, Αθήνα, 22008. 
249 «᾽Εκεῖνο τὸ βράδυ τοῦ Ἐπιτάφιου πού ὁ θρῆνος του γίνηκε καὶ θρῆνος δικός µας, ἔπεσε γιὰ πρώτη 
φορά ἀπὸ τὸν Τσίρκα ἡ ἰδέα µιᾶς ἐπίθεσης σιωπῆς ἀπὸ µέρους ὅλων τῶν πνευµατικῶν ἀνθρώπων, δηλαδὴ 
νὰ µὴ δηµοσιεύσουµε οὔτε ἄρθρο οὔτε βιβλίο, οὔτε περιοδικὸ λογοτεχνικὸ νὰ ὑπάρξει. Ἀργότερα αὐτὴ ἡ 
ἰδέα ὡρίµασε καὶ γίνηκε πράξη ὅταν ἐγὼ ἤµουνα ἤδη ἐκτὸς Ἑλλάδας» βλ. Τατιάνα Γκρίτση-Μιλλιέξ, 
«Ηµερολόγιο οχτώ ηµερών», Η Λέξη, 63-64 (1987), 337. 
250 Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η πρόσληψή της όταν η δηµοκρατία 
δοκιµάζεται, υπονοµεύεται και καταλύεται (1964-1974 µέχρι της ηµέρες µας), Ζ΄, Καστανιώτης, Αθήνα, 
2007, 83. 
251 Την ίδια χρονιά είχε προηγηθεί η δηµοσίευση της ποιητικής ανθολογίας Λαϊκή Μούσα, η οποία 
περιλάµβανε υµνητικά στιχουργήµατα, αφιερωµένα στο καθεστώς, προερχόµενα από τους πολίτες. βλ. 
Karen Van Dyck, Η Κασσάνδρα και οι λογοκριτές στην ελληνική ποίηση 1967-1990, µτφ. Παλµύρα 
Ισµυρίδου, Άγρα, 2002, 48. 
252 Ο Αλέξανδρος Αργυρίου χαρακτηρίζει την πρώτη φράση της διαµαρτυρίας «Οι υπογραφόµενοι 18 
Αθηναίοι συγγραφείς της µεταπολεµικής γενιάς» ανακριβή, καθώς το κείµενο συνυπέγραφαν η Μιχαέλα 
Αβέρωφ και η Λιλή Ιακωβίδη βλ. Αλέξανδρος Αργυρίου, Ιστορία της ελληνικής λογοτεχνίας και η 
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δηµοσίευση των κειµένων τους µέσω της Ανθολογίας Αποστολίδη. Το κείµενο στάλθηκε 

σε όλες τις ελληνικές εφηµερίδες, αλλά δεν δηµοσιεύτηκε. Μεταδόθηκε µόνον από τους 

ραδιοφωνικούς σταθµούς του Παρισιού, του Λονδίνου και του Βερολίνου και περίληψή 

του δηµοσιεύτηκε στην εφηµερίδα Le Monde.253  

 
Η προληπτική λογοκρισία αίρεται τελικά τον Νοέµβριο του ίδιου έτους, για να 

αντικατασταθεί από τον «Νόµο περί Τύπου», ο οποίος ανάγκαζε συντάκτες και εκδότες 

σε αυτολογοκρισία. Τότε δεκαοχτώ διανοούµενοι εκµεταλλευόµενοι τις διατάξεις του 

νέου νόµου, και ιδίως αυτή που όριζε πως κάθε τίτλος και επικεφαλίδα έπρεπε να 

ανταποκρίνεται πλήρως στο περιεχόµενο του κειµένου, αποφασίζουν να τολµήσουν την 

έκδοση ενός συλλογικού τόµου, ο οποίος θα περιλάµβανε αντιδικτατορικά κείµενα. 

Τέλη Ιουλίου του 1970, λοιπόν, κυκλοφόρησε ο τόµος των Δεκαοχτώ Κειµένων από τις 

εκδόσεις Κέδρος,254 ο τίτλος του οποίου ανταποκρινόµενος πλήρως στο περιεχόµενό του 

περιλάµβανε τα ακόλουθα δεκαοχτώ κείµενα:  

 

Οι Γάτες τ’ Αη Νικόλα Γιώργος Σεφέρης 

Μικρός διάλογος Καίη Τσίτσελη 

Ο ηθοποιός Τάκης Κουφόπουλος 

Το ραντάρ Σπύρος Πλασκοβίτης 

Επιστρέφοντας Αλέξανδρος Κοτζιάς 

Νύχτες Τάκης Σινόπουλος 

Μια µαρτυρία Νόρα Αναγνωστάκη 

Ο υποψήφιος Ρόδης Ρούφος 

Ο γιατρός Ινεότης Γιώργος Χειµωνάς 

Ελ προκουραδόρ Φ.Δ. Φραγκόπουλος 

Αλλαξοκαιριά Στρατής Τσίρκας 

Ο στόχος Μανόλης Αναγνωστάκης 

Υπεροψία και µέθη Δηµήτρης Ν. Μαρωνίτης 

                                                
πρόσληψή της όταν η δηµοκρατία δοκιµάζεται, υπονοµεύεται και καταλύεται (1964-1974 µέχρι της ηµέρες 
µας), ό.π., 86. 
253 Ό.π., 87. 
254 Προκειµένου να προστατευθεί η Ν. Καλλιανέση από πιθανές διώξεις οι Μ. Αναγνωστάκης, Α. 
Αργυρίου, Ν. Κάσδαγλης, Α. Κοτζιάς, Τ. Κουφόπουλος, Ρ. Ρούφος και Φ. Δ. Φραγκόπουλος 
αναλαµβάνουν την ευθύνη έκδοσης, µε τα ονόµατα και τις διευθύνσεις τους να αναγράφονται στην 
τέταρτη σελίδα του τόµου. βλ. Το χρονικό του Κέδρου 1954 – 2004, ό.π., 23. 
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Άθως Νίκος Κάσδαγλης 

Ο γύψος Θανάσης Βαλτινός 

Αγία Κυριακή στο βράχο Μένης Κουµανταρέας 

Σήµατα διάβασης Λίνα Κάσδαγλη 

Το ύφος µια γλώσσας και η γλώσσα ενός ύφους Αλέξανδρος Αργυρίου 

 
Όπως αναφέρει ο Α. Αργυρίου, οι διασυνδέσεις του Ρ. Ρούφου στάθηκαν 

εξαιρετικά χρήσιµες για την επικοινωνία του τόµου, καθώς αντίτυπα απεστάλησαν 

άµεσα στο εξωτερικό, µε αποτέλεσµα η έκδοση να γνωρίσει µεγάλη δηµοσιότητα και να 

σχολιαστεί από ξένους ραδιοφωνικούς σταθµούς.255 Εξίσου σηµαντική υπήρξε και η 

προσφορά του Σ. Τσίρκα σε όλο το φάσµα της προσπάθειας, η οποία και µαρτυρείται 

από την Κ. Τσιτσέλη:  

 
Τὴν ἐποχὴ τῆς χούντας σήκωνε µὲ τὴν ἴδια παθιασµένη σοβαρότητα τὸ 

βάρος µιᾶς πάντα ἄγρυπνης πολιτικῆς συνείδησης. Θυµᾶµαι µὲ τί αἴσθηµα εὐθύνης 
παρεῖχε συµβουλὲς στὴν συντακτικὴ ἐπιτροπὴ τῶν Δεκαοχτὼ και Νέων Κειµένων, 
στὸ περιοδικὸ Συνέχεια…256   

 
και από τον Θ. Δ. Φραγκόπουλο: 

Στὰ χρόνια τῆς χούντας, συνδεθήκαµε πάρα πολὺ στενά. Ἡ ὁµάδα ποὺ 
εἴχαµε συµπτήξει, µὲ πρωτοβουλία τοῦ Ρόδη Ρούφου, τοῦ ἀξέχαστου φίλου µου, καὶ 
ποὺ στόχευε στὴν ἔκδοση ἑνός ἀντιχουντικοῦ τόµου, συνεδρίαζε τακτικὰ στὸ σπίτι 
τῆς ὁδοῦ Πλουτάρχου καὶ ὁ Στρατὴς Τσίρκας ὑπῆρξε ἀπὸ τοὺς πρῶτους ποὺ 
µετεῖχαν. Τὸ ὀξὺ καὶ ἀσκηµένο κριτικό του πνεῦµα βοήθησε τὴν ὁµάδα πολύ. 
Κάποτε, θα ‘ρθει ἡ ὥρα νὰ πληροφορηθοῦν οἱ πολλοὶ γιὰ τὰ ὅσα διαδραµατίζονταν 
σὲ τούτη τὴν ὁµάδα, καὶ θὰ φανεῖ ὁ κατευναστικὸς καὶ ταυτόχρονα ἀλύγιστος ρόλος 
που ἔπαιξε ὁ Τσίρκας σὲ αὐτὸν τὸν ὅµιλο. Ἀρκοῦµαι τώρα νὰ πῶ πὼς ἀγνοούσαµε, 
ὅσοι δὲν ἀνήκαµε στὸ Κόµµα του, τὶς ἀγωνιώδεις προσπάθειές του νὰ πείσει τὰ 
ἀρτηριοσκληρωτικὰ µέλη τῆς ἡγεσίας τοῦ κόµµατός του γιὰ τὴν ὀρθότητα τῆς 
συµµετοχῆς του σὲ αὐτὴν τὴν ἐκδοτικὴ κίνηση. Ξέραµε πὼς ἤτανε κοµµουνιστὴς 
καὶ αὐτὸ δὲν µᾶς ἀπασχολοῦσε ποσῶς. Μᾶς τὸν ἔκανε ἀπεναντίας ἀκόµα 
περισσότερο καλόδεχτο καὶ περιέβαλλε τὶς ἀπόψεις του µὲ ἕνα ἰδιαίτερο κύρος. 
Ἐπιχειρηµατολογοῦσε εὔστοχα, ἀφανάτιστα καὶ πειστικά. Καὶ οἱ παρεµβάσεις του 
στὶς ὀξύτατες διαφωνίες τῶν ἄλλων γιὰ τὸν τόµο ἤτανε ταυτόχρονα ἐπιδέξιες και 
σωστικές.Ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ θετικὰ στοιχεῖα τῆς ὁµάδας, καὶ πάντοτε εἶχε ἕναν 
καίριο λόγο νὰ πεῖ. Ὁ τόµος τῶν Δεκαοχτώ Κειµένων βγῆκε κάποτε µετὰ ἀπὸ 
φοβερὲς ὠδίνες καὶ κλυδωνισµοὺς καὶ καθυστερήσεις, καὶ ἡ ἐπιτυχία του 
δηµιούργησε τὴν ἀνάγκη µιᾶς συνέχειας. Ὑπήρξαν οἱ ἀπαραίτητες παρεξηγήσεις, 
πολλοί τσακωµοί ἐντὸς καὶ ἐκτὸς τῆς Ἑλλάδος - ἡ Ντώυτσε Βέλλε µᾶς ἐπιτέθηκε 

                                                
255 Εγχώρια τα Δεκαοχτώ Κείµενα έκαναν αλλεπάλληλες επανεκδόσεις· συγκεκριµένα σε διάστηµα έξι 
µηνών είχαν εξαντληθεί 12.000 αντίτυπα, δηλαδή τέσσερις εκδόσεις. βλ. Ό.π., 23. 
256 Καίη Τσίτσελη, «Για τον Τσίρκα», Η Λέξη, 136 (1996)  746-750. 
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ἀδικαιολόγητα και ἀνοίκεια – καὶ πολλοὶ ἔµειναν µὲ τὸ θιγµένο φιλότιµό τους γιὰ 
χρόνια νοσηρό. Ὁ Τσίρκας παρέµεινε µειλίχιος καὶ ἀνυστερόβουλος. Ἀπὸ τὸν τόµο 
τῶν Δεκαοχτώ Κειµένων δὲν εἶχε ἄλλωστε νὰ κερδίσει τίποτα. Μετὰ ἀπὸ τὸν 
Σεφέρη, ποὺ ἐπίσης συµµετεῖχε, ἦταν ὁ πιο προβεβληµένος τῆς ὁµάδας, καὶ δάνειζε 
τὸ κύρος του στὴν προσπάθεια, δὲν περίµενε, ὅπως πολλοὶ δυστυχῶς ἄλλοι, νὰ 
ἐπωφεληθεῖ ἀπὸ αὐτήν. Μολοντοῦτο, γνοιάστηκε ὅσο κανένας ἄλλος γιὰ τὴν 
ὑπεράσπιση τῆς ἁγνότητας τῶν προθέσεων της, ὅσο καὶ νὰ ᾽ναι, ἑτερόκλητης 
καταγωγῆς τῶν προσώπων ποὺ ἀπάρτιζαν τὸν ὅµιλο. Καὶ αὐτό, ἄν καὶ εἶχε γίνει 
φανερὸ πὼς µερικοί θεωροῦσαν τὴ συµµετοχή τους στὸν τόµο αὐτὸ σὰν 
ἀνεµόσκαλα πρὸς τὴ φήµη ἤ σὰν τὴν ἐµπέδωση τῆς λογοτεχνικῆς τους ἀξίας. Ἤτανε 
τόσο ἔξυπνος ὥστε να συγχωρεῖ συγγνωστὲς ἀνθρώπινες ἀδυναµίες.257 

  
Το ουσιαστικό ενδιαφέρον του συγγραφέα διακρίνεται και επιβεβαιώνεται και στην 

επιστολική επικοινωνία του µε την Μ. Αραβαντινού, βασικό θεµατικό άξονα της οποίας 

αποτελεί η έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων στη Γαλλία. Ως προς αυτό το ζήτηµα η 

αλληλογραφία µάς προσφέρει πληθώρα πληροφοριών αναφορικά µε το παρασκήνιο της 

έκδοσης, συµπεριλαµβανοµένων των προσώπων που ενεπλάκησαν, των προβληµάτων 

που ανέκυψαν, αλλά και µε τον ρόλο που διαδραµάτισαν οι επιστολογράφοι εκείνη την 

περίοδο. Από την πρώτη κιόλας επιστολή της 7ης Αυγούστου 1970 διαφαίνεται η 

ανάµιξη της Μ. Αραβαντινού στην επικοινωνία του τόµου προς τους γαλλικούς 

εκδοτικούς οίκους.258 Τον ενθουσιασµό της για τη δηµοσίευση του συλλογικού τόµου 

συµµερίζεται αρχικά ο εκδότης Maurice Nadeau, στον οποίο παρουσιάζει τέσσερα από 

τα κείµενα του βιβλίου, που είχε στη διάθεσή της.259  

 

                                                
257 Θ. Δ. Φραγκόπουλος, «Ένα κανίσκι για τον Στρατή Τσίρκα», Η Λέξη, 136 (1996) 761-765. 
258 Ήδη από την πρώτη επιστολή της Μ. Αραβαντινού αντιλαµβανόµαστε ότι αλληλογραφεί παράλληλα 
µε τον Α. Αργυρίου, στον οποίο και παραπέµπει τον Σ. Τσίρκα για περαιτέρω πληροφορίες. Ακολούθως 
συµπλέκεται και η αλληλογραφία της µε τον Τ. Σινόπουλο (βλ. επιστολή 3), τον Φ. Δ. Φραγκόπουλο (βλ. 
επιστολή 3) και τον Α. Κοτζιά (βλ. Παράρτηµα I). Πρόκειται, λοιπόν, για ένα δίκτυο αλληλογραφίας µέσα 
από τη µελέτη του οποίου θα µπορούσαµε να αντλήσουµε πλήθος πληροφοριών αναφορικά µε τις 
εκδόσεις των αντιδικτατορικών τόµων. 
259 Ανατρεχοντας στο αρχείο του Τ. Σινόπουλου, το οποίο απόκειται στη Γεννάδειο Βιβλιοθήκη, εντόπισα 
την αλληλογραφία του ποιητή µε την Μ. Αραβαντινού. Η συνανάγνωση των δυο αλληλογραφιών, δηλαδή 
του Σ. Τσίρκα µε την Μ. Αραβαντινού και του Τ. Σινόπουλου µε την Μ. Αραβαντινού, καλύπτει αρκετά 
κενά της παρούσας αλληλογραφίας και αποκαλύπτει νέες πτυχές του ζητήµατος της έκδοσης των 
Δεκαοχτώ Κειµένων στη Γαλλία. Συγκεκριµένα, σε επιστολή της µε ηµεροµηνία 19 Αυγούστου [1970] η 
ποιήτρια ενηµερώνει τον Τ. Σινόπουλο για την επικοινωνία της µε τον Maurice Nadeau καθώς και για 
τους πιθανούς µεταφραστές των κειµένων του τόµου «…Σκεφτήκαµε νὰ µοιράσοµε τὴ δουλειά σὲ 
διάφορους µεταφραστές. Ἡ Χρύσα ἀνέλαβε ἐσένα καὶ Μανώλη. Σκεφτήκαµε ἀκόµη νὰ προτιµηθοῦν οἱ 
µεταφραστές που εἶχαν ἤδη µεταφράσει σὲ ἀνύποπτο χρόνο (Πλασκοβίτη κλπ.) καὶ ἀπέκλεισα ἐγώ 
προσωπικά Λακαρριέρο, γιατὶ εἶµαι ἐναντίον τῶν δήθεν ἀρχιερέων, που γοητεύονται ἀπὸ τὸ γραφικό καὶ 
ὄντας πονηροί καὶ τσαπατσούληδες καταλήγουν στὸ Bricolage. Ὅλοι οἱ µεταφραστὲς ἀπάντησαν µὲ 
ἐνθουσιασµό. Ὁ Roger ἀνέλαβε τὸν Ἀλέκο καὶ ἡ γυναίκα του θέλει νὰ µεταφράσει Βαλτινὸ…». 
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Ενδιαφέρον παρουσιάζει, όπως προκύπτει από την απάντηση του Σ. Τσίρκα προς την Μ. 

Αραβαντινού (βλ. επιστολή 2), ο συλλογικός τρόπος µε τον οποίο φαίνεται να 

διαχειρίζονται οι συντελεστές των Δεκαοχτώ Κειµένων την διαπραγµάτευση της 

έκδοσης στο εξωτερικό. Βασικές αρχές των συντακτών αποτελούν η κοινή επιλογή 

εκδότη και η δηµοσίευση όλων των κειµένων,  θέλοντας να αποκλείσουν προτάσεις για 

ανθολογία ή µεµονωµένες δηµοσιεύσεις σε εφηµερίδες και περιοδικά. Με άλλα λόγια 

εξακολουθούν να τηρούν τη στάση ενότητας, όπως και την περίοδο της «σιωπής», και 

παραµερίζουν ενδεχόµενες προσωπικές φιλοδοξίες. 

 
Ως προς τους εκδοτικούς οίκους, εκτός από τις Éditions Maurice Nadeau, η 

ποιήτρια εµφανίζεται να παρουσιάζει τα κείµενα στις Éditions Maspero (βλ. επιστολή 

3), στις Éditions du Seuil µαζί µε τον Νικηφόρο Παπανδρέου και τη Χρύσα Προκοπάκη 

(βλ. επιστολή 11) και στον εκδοτικό οίκο Gallimard (βλ. επιστολή 11), χωρίς όµως να 

λαµβάνει άµεση απάντηση. Ακολουθεί η δηµοσίευση του δεύτερου συλλογικού 

αντιδικτατορικού εγχειρήµατος Νέα Κείµενα 1 (Χειµώνας 1971), οπότε και η Μ. 

Αραβαντινού πληροφορείται από τον Dionys Mascolo την ανάµιξη του Jacques 

Lacarrière, στον οποίο και αποδίδει την καθυστέρηση της έκδοσης στα γαλλικά, εξαιτίας 

της αρνητικής του κριτικής για τα Κείµενα, σε κατ’ ιδίαν συζητήσεις µε τους διευθυντές 

των εκδόσεων (βλ. επιστολή 11). Ο Τσίρκας ενηµερώνεται από την Μ. Αραβαντινού για 

το γεγονός, όπως επίσης και για την αρνητική απάντηση των Éditions Maurice Nadeau 

και Maspero, καθώς και για την πρόταση έκδοσης, από την πλευρά της ποιήτριας, των 

δυο πλέον αντικαθεστωτικών τόµων σε έναν είτε από τις εκδόσεις Seuil είτε από τον  

Gallimard. Ο ίδιος εµφανίζεται θετικός σε αυτήν την τελευταία πρόταση, ενώ για τον 

Γάλλο φιλέλληνα σχολιάζει «Δὲν εἶχα ποτέ ἀµφιβολία γιὰ τὴ στενοκεφαλιά τοῦ 

Βουργουνδοῦ, καὶ τὴν κακότητά του ὅταν δὲν βρίσκεται αὐτὸς στὸ πρῶτο πλάνο. Μὰ 

ποῦ καιρός τώρα ν᾽ ἀσχολούµαστε καὶ µὲ…Βουργουνδούς». 

  
Η αρνητική στάση των δυο αλληλογράφων απέναντι στον ήδη διάσηµο την 

εποχή εκείνη Jacques Lacarrière φαίνεται να προϋπάρχει και να µην αποδίδεται πλήρως 

στην εµπλοκή του στην έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων και των Νέων Κειµένων στη 

Γαλλία. Ως προς τη σχέση Σ. Τσίρκα – J. Lacarrière η Σ. Αθήνη αναφέρει ότι ο πρώτος 

είχε εκφράσει τη δυσαρέσκειά του στον φίλο και αλληλογράφο του René Étiemble για 

το κριτικό σηµείωµα του J. Lacarrière «Les prisons du Soleil» που δηµοσιεύτηκε στο 
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Nouvel Observateur (1971).260 Επιπλέον, σηµειώνει ότι υπήρχε ήδη από το 1967 κάποια 

περιπλοκή στις σχέσεις τους, οπότε και ο J. Lacarrière απείλησε τον Σ. Τσίρκα µε τη 

δηµοσίευση ενός εκτενούς κειµένου, πράξη που τελικά δεν πραγµατοποιήθηκε.261 

  
Ωστόσο, παρά τις διάφορες µεθοδεύσεις και προσωπικές αντιπάθειες, στο 

διάστηµα µεταξύ 28.4.1971 και 3.5.1971262 λαµβάνεται η απόφαση από τον εκδοτικό 

οίκο Gallimard για τη γαλλική έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων και των Νέων Κειµένων, 

τη διαπραγµάτευση της οποίας αναθέτουν οι συγγραφείς τους στη Μ. Αραβαντινού (βλ. 

Παράρτηµα I). Η απόφαση της δηµοσίευσης, όπως προκύπτει από τις επιστολές, 

πυροδοτεί µια σειρά υπόγειων διεργασιών, οι οποίες αποσκοπούν στον αποκλεισµό 

συγγραφέων· συγκεκριµένα των Μ. Κουµανταρέα και Α. Κοτζιά (βλ. επιστολή 15). Για 

την περίπτωση του Μ. Κουµανταρέα θα µπορούσαµε να υποστηρίξουµε ότι η απόπειρα 

εξοστρακισµού του προέκυπτε από το γεγονός ότι είχε ήδη οδηγηθεί στο εδώλιο για την 

έκδοση του βιβλίου του το Αρµένισµα, που είχε τιµηθεί µε κρατικό βραβείο το 1967, µε 

την κατηγορία της παράβασης του νόµου περί ασέµνων. Ωστόσο, η υπόθεση αυτή 

µπορεί να θεωρηθεί βάσιµη, µόνο υπό την προϋπόθεση ότι οι παρεµβάσεις προέρχονταν 

από τον πολιτικό κύκλο των συνταγµαταρχών και όχι από λογοτεχνικούς αντιπάλους. 

Το γεγονός αυτό φαίνεται να απασχολεί ιδιαίτερα τον Σ. Τσίρκα, ο οποίος δηλώνει 

διατεθειµένος να παραχωρήσει τη θέση του στη δηµοσίευση· πρόταση που, δεδοµένης 

της πρότερης στάσης του συγγραφέα, µόνο ως ακόµα µια απόδειξη πίστης στη 

                                                
260 Στο άρθρο αυτό, που δηµοσιεύτηκε σε ειδικό τεύχος αφιερωµένο στην ξένη λογοτεχνία, ο J. Lacarrière 
ανέλυσε έργα Ελλήνων συγγραφέων αφιερωµένων στον αγώνα κατά της δικτατορίας. βλ. Αντιγόνη Δ. 
Ποιµενίδου, «Πολιτισµός, καταπίεση και λογοκρισία. Η οπτική του γαλλικού υπουργείου εξωτερικών», 
Η δικτατορία των συνταγµαταρχών. Ανατοµία µιας επταετίας, επιµ. Σ. Βλαχόπουλος, Δ. Καϊρίδης, Α. 
Κλάψης, Πατάκης, Αθήνα, 2019, 116. 
261 Η Μ. Αραβαντινού καταφέρεται εναντίον του Γάλλου φιλέλληνα το 1969, σε µια επιστολή της προς 
τον Τ. Σινόπουλο, την οποία εντόπισα στο αρχείο του ποιητή, µε αφορµή τη δηµοσίευση ενός 
αφιερωµατικού τεύχους του περιοδικού Les Lettres Nouvelles {«Ecrivains grecs d’aujourd’hui»,  Les 
Lettres Nouvelles  (Mars-Avril 1969)} στην ελληνική λογοτεχνική παραγωγή. Μεταξύ άλλων η Μ. 
Αραβαντινού επικρίνει τις κακές µεταφράσεις των κειµένων και των ποιηµάτων καθώς και την απουσία 
ειδολογικής διαφοροποίησης των κειµένων από τη συντακτική επιτροπή του περιοδικού. Για τον Jacques 
Lacarrière αναφέρει «Ὁ κακοµοίρης ὁ Ὁδυσσέας σίγουρα δὲν πίστευε ποτέ τέτοια καταστροφή του 
κειµένου του, αὐτὰ κάνουν οἱ Lacarrière καὶ ἡ κατάρα ὅλων τῶν Lacarrière που αὐτοκαλοῦνται γνῶστες 
τῶν ἑλληνικῶν πραγµάτων, τὶ νὰ πεῖς; Ζούµε σε τέτοια σιωπή που δὲν µποροῦµε νὰ κάνωµε τίποτα. 
Ἐλπίζω κάποια µέρα νὰ µπορέσωµε νὰ τὰ ποῦµε.». 
262 Το συγκεκριµένο χρονικό όριο τίθεται βάση δυο επιστολών. Αφενός χρησιµοποιείται η επιστολή 15 
και αφετέρου το γράµµα της Μ. Αραβαντινού προς Τ. Σινόπουλο µε ηµεροµηνία 28 Aπριλίου 1971 στο 
οποίο γράφει «Περιµένω γράµµα ἀπὸ Mascolo ποὺ θὰ µου λέει καὶ τη δική τους ἐκλογή. Θὰ κάνω 
φωτοκόπια καὶ θὰ τὴ στείλω τοῦ Ρόδη». Το οριστικό συµβόλαιο µε τον εκδοτικό οίκο αποστέλλεται στην 
ποιήτρια λίγες µέρες πριν την 12η Νοεµβρίου 1971 (επιστολή 30). 
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συλλογική αντίσταση κατά του καθεστώτος µπορεί να εκληφθεί. Στο πνεύµα αυτής της 

στάσης προστίθεται και η επιστολή του Α. Κοτζιά εκ µέρους των συγγραφέων των 

Δεκαοχτώ και Νέων Κειµένων, την οποία η Μ. Αραβαντινού µπορεί να χρησιµοποιήσει 

ως υπόµνηµα προς τον εκδοτικό οίκο Gallimard. Στην ίδια επιστολή, η οποία 

αποκαλύπτει την πρόθεση των Γάλλων να συµπεριλάβουν δυο κείµενα του Σπ. 

Πλασκοβίτη, δηλώνεται και η προτίµηση των Ελλήνων συντακτών στο δοκίµιό του για 

τον Γ. Σεφέρη, το οποίο εν τέλει αντικαταστάθηκε από το διήγηµα «Τα Χρυσόψαρα». 

Αναφορικά µε την απόπειρα αποκλεισµού του Α. Κοτζιά, η παρούσα αλληλογραφία δεν 

προσφέρει, δυστυχώς, περαιτέρω πληροφορίες, πέρα από τη συµφωνία των δυο 

αλληλογράφων ως προς την αποτροπή της.263 

  
Τελικά, η γαλλική έκδοση δηµοσιεύεται τον Ιούνιο του 1973 υπό τον τίτλο Voix 

grecques: poèmes, récits, essais de vingt-sept écrivains d’ opposition µε µεταφράσεις 

των Laurence d’ Alauzier, Μαρίλια Αβέρωφ, Lorand Gaspar, Dominique Grandmont, 

Jacques Lacarrière, André Marchand και Gérard Pierrat και περιλάµβανε ένα συνδυασµό 

κειµένων από τα Δεκαοχτώ Κείµενα, τα Νέα Κείµενα 1 και τα Νέα Κείµενα 2:264 

 
Déclaration (Δήλωση) Γιώργος Σεφέρης 

Les chats de Saint-Nicolas (Οι Γάτες τ’ Αη Νικόλα) Γιώργος Σεφέρης 
Un Dimanche au rocher (Αγία Κυριακή στο βράχο) Μένης Κουµανταρέας 

Le candidat (Ο υποψήφιος) Ρόδης Ρούφος 
Les temps ont changé (Αλλαξοκαιριά) Στρατής Τσίρκας 

Ma Grèce (Η Ελλάδα µου) Γιώργος Α. Μαγκάκης 
Nuits (Νύχτες) Τάκης Σινόπουλος 

Les poissons (Τα Χρυσόψαρα) Σπύρος Πλασκοβίτης 
Une seule chair (Σάρκα µία) Καίη Τσιτσέλη 

Bouteille à la mer (Μποτίλια στο πέλαγο) Παύλος Ζάννας 
Un jour. Boulimie Τάκης Κουφόπουλος 
Je cherche un mot Μάρκος Αυγέρης 
Droit et révolution Στέλιος Νέστωρ 

Le massacre de Milo (Ο αφανισµός της Μήλος) Γιάννης Ρίτσος 
                                                
263 Ανατρέχοντας στο αρχείο Τ. Σινόπουλου εντόπισα µια επιστολή της Μ. Αραβαντινού προς τον Α. 
Κοτζιά, στην οποία αναφέρει ότι ο lecteur του εκδοτικού οίκου Gallimard, κατά τη δεύτερη αξιολόγηση 
των κειµένων, έκρινε το κείµενο του Α. Κοτζιά «ἀδύνατο, χλιαρό, ἄνευρο, ὄχι ἀντιπροσωπευτικό, τελικὰ 
ἀπορριπτέο». Τότε, αναφέρει η Μ. Αραβαντινού, ότι αποφάσισε να διακόψει την υπογραφή του 
συµβολαίου για την έκδοση του συλλογικού τόµου, διακρίνοντας τις υπόγειες διεργασίες πίσω από αυτήν 
την απόφαση του lecteur. Τελικά, ο ίδιος ο Gallimard τη µετέπεισε λέγοντας «"Περιµένετε, ὑπάρχουν 
περιθώρια συνεννόησης, σίγουρα, γιὰ νὰ ἐπιµένετε τόσο, ξέρετε"». Το ίδιο απόγευµα το συµβόλαιο 
υπεγράφη. 
264 Στις 11.12.1971 (βλ. επιστολή 36) η ποιήτρια ενηµερώνει τον Σ. Τσίρκα για την πρόθεση των εκδόσεων 
Gallimard να προστεθούν κείµενα από τον τόµο των Νέων Κειµένων 2, ώστε να µην θεωρηθεί άκαιρη η 
δηµοσίευση. 
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Le géant-fourmi (Εκείνα τα χρόνια) Γιάννης Πάνου 
L’objectif (Ο στόχος) Μανώλης Αναγνωστάκης 

Le docteur Lajeunesse (Ο γιατρός Ινεότης) Γιώργος Χειµωνάς 
Un témoignage (Μια µαρτυρία) Νόρα Αναγνωστάκη 

Écriture C (Γραφή Γ΄) Μαντώ Αραβαντινού 
Le plâtre (Ο γύψος) Θανάσης Βαλτινός 

Le poète et l’histoire (Υπεροψία και µέθη) Δηµήτρης Ν. Μαρωνίτης 
Nous revenons. Avec les dents Κώστας Στεργιόπουλος 

Le retour (Επιστρέφοντας) Αλέξανδρος Κοτζιάς 
Post-scriptum Ανδρέας Λεντάκης 

Exigences architecturales Δηµήτρης Φατούρος 
Attale III (Άτταλος ο τρίτος) Κώστας Βάρναλης 

Sur les aspalathes (Επί Ασπαλάθων) Γιώργος Σεφέρης 
 

Ως παρακλάδι της ανάµιξης της Μ. Αραβαντινού στην έκδοση των 

αντιδικτατορικών τόµων στη Γαλλία µπορεί να νοηθεί και η Γραφή Γ΄, µέρος της οποίας 

παρουσιάζεται στα Νέα Κείµενα 2 (Φθινόπωρο 1971). Τη συλλογή αυτή η ποιήτρια 

επεξεργάζεται επτά χρόνια, όπως προκύπτει από το βιβλίο της Μετα-γραφή ή Εµπειρία 

συνόρων, στο οποίο χαρακτηριστικά αναφέρει: «1968, ἄνοιξα δειλὰ τα χαρτιά µου. Πρὶν 

τρία σχεδὸν χρόνια, εἶχα ἀρχίσει τὴν Τρίτη Γραφὴ», και εκδίδει το 1971.265 Την περίοδο, 

λοιπόν, που διαρκεί η αλληλογραφία της µε τον Σ. Τσίρκα, και κυρίως τα δυο πρώτα 

χρόνια µέχρι και την έκδοση, οι αναφορές στην τρίτη ποιητική της συλλογή είναι συχνές. 

Η πρώτη νύξη πραγµατοποιείται από την Μ. Αραβαντινού στις 28 Νοεµβρίου του 1970 

(βλ. επιστολή 3), οπότε και δηλώνει:  

Τελείωσα τὴν Γραφὴ Γ´, καθαρογράφεται αὐτὴ στὴ µηχανή. Ὅµως φοβᾶµαι πὼς δὲν 
περνάει. Θὰ δεῖς. Ἔχει πολλὰ θυµωµένα, θὰ µου πεῖς ἐσύ. Ἄν ὄχι ἐκεῖ, τὸτε roneo 
καὶ Παρίσι, ποὺ θέλω ν᾽ ἀποφύγω. Γιὰ πολλοὺς καὶ βασικοὺς λόγους.  

Στο σηµείο αυτό, η Μ. Αραβαντινού µεταφέρει το ζήτηµα της εκδοτικής 

πραγµατικότητας στο εσωτερικό της χώρας, όπου το καθεστώς των συνταγµαταρχών και 

η λογοκρισία αποτελούν τροχοπέδη στην έκδοση της τρίτης ποιητικής της συλλογής. Για 

την ίδια η πολιτική διάσταση του έργου της, το οποίο έχει άµεσα συνδυαστεί µε την 

έκρυθµη πραγµατικότητα της Ελλάδας, καθιστά δύσκολη τη δηµοσίευσή του. Σε 

                                                
265 Έχει υποστηριχθεί η άποψη ότι η Γραφή Γ΄ τυπώθηκε στην Αθήνα και έφερε ως τόπος έκδοσης στο 
εξώφυλλο το Παρίσι, προκειµένου να αποφύγει η ποιήτρια την χουντική λογοκρισία. Η ίδια ωστόσο σε 
συνέντευξή της στον Ν. Βαλαωρίτη (https://archive.org/details/pacifica_radio_archives-BC2430) 
αναφέρει ότι η Γραφή Γ΄ εκδόθηκε στη Γαλλία και έπειτα στάλθηκε µε πολλή προσοχή σε ορισµένους 
φίλους στην Ελλάδα.  
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απάντηση αυτής της άποψης έρχεται η επιστολή Τσίρκα µε ηµεροµηνία 1 Δεκεµβρίου 

1970 (βλ. επιστολή 4):  

Γραφὴ Γ΄: Πολὺ τὴν περιµένω. Ἄν περνᾶ, θὰ πρέπει νὰ βρεθεῖ ἐκδότης. Ἀλλὰ 
καταλαβαίνεις πὼς ἐκδότης γιὰ ποίηση δύσκολα βρίσκεται. Γιὰ λογαριασµό σου; 
Καὶ νὰ πληρωθεῖ ἀπὸ τοὺς Δουβλινέζους; Ἄν περνᾶ; Γράψε µου. Στεῖλε καὶ τίποτα 
δεῖγµα γραφῆς γιὰ ἐνδεχόµενη ἄλλη ἔκδοση κειµένων. Θαρρῶ πὼς κάτι σοῦ ἔγραψε 
πάνω σ᾽ αὐτὸ ὁ Γιατρός. 

Αναγνωρίζοντας τη δυσκολία δηµοσίευσης του έργου, όχι όµως λόγω του επικίνδυνου 

δεδοµένης της πολιτικής κατάστασης περιεχοµένου, όπως πιστεύει η Μ. Αραβαντινού, 

αλλά και της ροπής των εκδοτών προς την πεζογραφία, ο Τσίρκας εκφράζει το 

ενδιαφέρον του για την πορεία του έργου της Αραβαντινού, ζητώντας της µάλιστα 

αποσπάσµατα µε σκοπό να συµπεριληφθούν σε επόµενο συλλογικό τόµο. Λίγες µέρες 

αργότερα, στις 7 Δεκεµβρίου του ίδιου έτους  (βλ. επιστολή 5), η Αραβαντινού 

ανταποκρίνεται στο κάλεσµα του Τσίρκα και τού αποστέλλει δεκατρείς 

δακτυλογραφηµένες σελίδες της Γραφής Γ΄, συνηµµένες µε ένα σηµείωµα. Εξακολουθεί 

να ανησυχεί για την τύχη της ποιητικής της συλλογής, θέτοντας ξανά το ζήτηµα του 

τόπου έκδοσης µε την ίδια να προτιµά την ιδιωτική έκδοση, όπως συνέβη και µε τις δυο 

προγενέστερες. Την επιλογή αυτή φαίνεται να στηρίζει και ο Τσίρκας στην επιστολή της 

12ης Ιανουαρίου 1971: «Γραφὴ Γ΄: Ὁ Τάκης σοῦ γράφει. Θὰ ρωτηθεῖ νοµικός. Ἄν πεῖ 

γίνεται, τότε θὰ φροντίσουν οἱ ἐδῶ φίλοι γιὰ µιὰ ἔκδοση ἐκτός ἐµπορίου. ΟΚ;» καθώς 

και της 10ης Φεβρουαρίου 1971: 

Γιὰ τὴ Γραφὴ Γ´ ὁ Τάκης µοῦ λέει πὼς ἔχει ἀνοίξει ἀλληλογραφία µαζί σου καὶ νὰ 
περιµένω. Τοῦ τηλεφώνησα πρὸ ὁλίγου, µοῦ εἶπε πὼς σοῦ γράφει ἕνα γράµµα καὶ 
πως θέλει ταυτοχρόνως νὰ κουβεντιάσει µαζί µου κάποιο ζήτηµα.266 

Ακολουθεί ένα αχρονολόγητο γράµµα της Μ. Αραβαντινού, το οποίο θεµατικά 

τοποθετήθηκε στο διάστηµα µεταξύ 8.12.1970 και 24.12.1970 (βλ. επιστολή 6), µέσω 

του οποίου ο Τσίρκας πληροφορείται την αποστολή της εκδοµένης πλέον ποιητικής 

συλλογής. Η απάντησή του έρχεται στις 19 Ιουνίου 1971 και τα σχόλια είναι 

τουλάχιστον ενθαρρυντικά:  

Χίλια εὐχαριστῶ γιὰ τὴ Γραφή Γ´ καὶ τὰ πιὸ θερµά µου συγχαρητήρια. Τὴ βλέπω σὰ 
µιὰ πράξη ὠραῖα καὶ σωστή, πάνω στὴν ὥρα της ποὺ σὲ φυλάει ἐδῶ, κοντά µας, 

                                                
266 βλ. επιστολή 10. 
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ζωντανὴ κι ἐνθουσιαστικὴ παρουσία. Ξαναδιάβασα τὸ πρῶτο µέρος καὶ θυµήθηκα 
πότε µας τὸ πρωτοδιάβασες καὶ πόσο ἀπὸ τότε µὲ εἶχε γεµίσει φῶς καὶ λέω ναί, τώρα 
µπαίνουν οἱ βάσεις αὐτοῦ ποὺ γίνηκε σήµερα κι αὐτοῦ ποὺ ὅλοι µαζί θὰ γίνουµε ἤ 
δὲ θὰ γίνουµε αὔριο. Τὸ δεύτερο µέρος εἶναι ἕνας κοχλασµὸς λυρικῆς ἀγανάχτησης 
ποὺ καταγγέλνει καὶ πελεκάει. Μπράβο Μαντώ, πόσο σὲ ζηλεύω ποὺ ἔβγαλες ἕνα 
τέτοιο ἔργο µέσα ἀπὸ τὰ σηµερινὰ σκοτάδια, ἐγὼ ὁ ἄµοιρος µόνο ψελλίσµατα 
καταφέρνω.[…] Καὶ πάλι σ᾽ εὐχαριστῶ γιὰ τὴ Γραφή. Νὰ δοῦµε ποιος ἄξιος θὰ 
κάτσει νὰ γράψει τίποτα γι᾽ αὐτὴ.267 

To παραπάνω απόσπασµα αποτελεί µια µικρή αποτίµηση, µια πρώτη κριτική της Γραφής 

Γ´, στο δεύτερο µέρος της οποίας ο Σ. Τσίρκας διακρίνει τις άµεσες πολιτικές αναφορές. 

Ο συγγραφέας τοποθετεί την Μ. Αραβαντινού στην οµάδα των ανθρώπων που είναι σε 

θέση να ανατρέψουν την παρούσα πολιτική κατάσταση, διακρίνοντας ίσως στο έργο της 

την πορεία ανάκτησης της συγγραφικής ελευθερίας σε µια εποχή επιβεβληµένης 

σιωπής,268 και εκφράζοντας ταυτόχρονα την εικόνα του ποιητή – λογοτέχνη, ο οποίος 

στις κρίσιµες στιγµές της χώρας του οφείλει να αντιστέκεται µε το έργο του.  

Το παράθεµα αυτό, ωστόσο, παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον καθώς ο Σ. 

Τσίρκας εξοµολογείται και τον τρόπο µε τον οποίο βλέπει την δική του λογοτεχνική 

παραγωγή εκείνης της περιόδου, για την οποία και χρησιµοποιεί τον χαρακτηρισµό 

«ψελλίσµατα». Πράγµατι, το διάστηµα της δικτατορίας ο συγγραφέας δεν φαίνεται να 

παράγει πρωτότυπο λογοτεχνικό έργο, αντιθέτως, είναι µια περίοδος κατά την οποία 

κυκλοφορούν οι µεταφράσεις του για τα έργα Αισώπειοι µύθοι, Ο µικρός πρίγκιπας, Το 

µονοπάτι της βρύσης,  Στα βαθιά χρόνια, Ο θαυµαστός κόσµος των αδερφών Γκρίµµ, 

Κοπέλες µόνες, Οι Τσέντι-1599, Μωρίας Εγκώµιο και Ο τόνος της φωνής του Σεφέρη.269 

Παράλληλα, δηµοσιεύει τα λήµµατα για τον Καβάφη και τον Κάλβο στην 

Encyclopaedia Universalis και ασχολείται πυρετωδώς µε την µελέτη του που φέρει τον 

τίτλο Ο πολιτικός Καβάφης. Σύµφωνα, λοιπόν, µε τα παραπάνω δεν µπορούµε να 

υποστηρίξουµε ότι πρόκειται για µια στείρα για τον συγγραφέα εποχή, ωστόσο δεν 

γνωρίζουµε εάν το µεταφραστικό του έργο προκύπτει από την αδυναµία του να 

καταθέσει µέσω της λογοτεχνίας την εµπειρία της δικτατορίας και συνεπώς να 

                                                
267 βλ. επιστολή 22. 
268 Ελισάβετ Αρσενίου, «Η αγωνία της κειµενικότητας. Εισαγωγή στο έργο της Μαντώς Αραβαντινού», 
Μανδραγόρας, 22-23 (1999), 93. 
269 Χρύσα Προκοπάκη Στα ίχνη του Στρατή Τσίρκα, Κέδρος, 1985, 22-26. 
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ανταποκριθεί στο δικό του κάτοπτρο λογοτέχνη ή αν επρόκειτο για µια συνειδητή 

απόφαση που έλαβε, για να βιοποριστεί. 

Το 1971, εκτός από την έκδοση της Γραφής Γ΄, η Μ. Αραβαντινού καταφέρνει 

µε τη βοήθεια των Σ. Τσίρκα και Α. Κοτζιά να εκδώσει και τη µετάφρασή των 

Δουβλινέζων του James Joyce. Η ενασχόληση της ποιήτριας µε τη µετάφραση του 

συγκεκριµένου έργου δε συνέβη απλώς για βιοποριστικούς λόγους, µολονότι από τα 

έσοδα που της απόφερε µπόρεσε να πληρώσει την έκδοση της Τρίτης Γραφής (βλ. 

επιστολές 4, 8, 11). Αντιθέτως η σχέση της µε τον James Joyce και το έργο του ξεκινά 

περίπου το 1955-56270 και κορυφώνεται µε την έκδοση του βιβλίου Τα ελληνικά του 

James Joyce το 1977, στο οποίο διερευνά τις επαφές του Ιρλανδού συγγραφέα µε τους 

Έλληνες.  

Η πρώτη αναφορά της Μ. Αραβαντινού, κατά την επιστολική επικοινωνία της µε 

τον Σ. Τσίρκα, στην επιθυµία της για µια επικείµενη δηµοσίευση της µετάφρασής της, 

πραγµατοποιείται στις 28 Νοεµβρίου 1970 (βλ. επιστολή 3). Η απόστασή της από την 

ελληνική εκδοτική πραγµατικότητα αποτελεί για άλλη µια φορά ανασταλτικό 

παράγοντα, στην άµεση επαφή της µε έλληνες εκδότες. Για το λόγο αυτό ζητά έµµεσα 

τις συµβουλές του συγγραφέα, αν όχι και τη βοήθεια του λόγω της φιλικής σχέσης που 

είχε αναπτύξει µε τη Νανά Καλλιανέση κατά τη διάρκεια της συνεργασίας τους. Την 

περίοδο εκείνη ο Κέδρος, όπως και σύσσωµος ο ελληνικός εκδοτικός χώρος, στράφηκε 

αποκλειστικά σχεδόν στην έκδοση παλαιών νεοελληνικών κειµένων και µεταφράσεων, 

καθώς οι σύγχρονοι Έλληνες συγγραφείς είχαν σταµατήσει να γράφουν και να εκδίδουν 

πρωτότυπα έργα.271 Στο πλαίσιο αυτό εντάχθηκε και η προσπάθεια της Μικρής 

Βιβλιοθήκης του Κέδρου, την οποία ο Σ. Τσίρκας προτείνει στην ποιήτρια. Η Ν. 

Καλλιανέση, ωστόσο, αρνείται τη δηµοσίευση των Δουβλινέζων, καθώς το βιβλίο έχει 

ήδη κυκλοφορήσει από τις εκδόσεις Παϊρίδης και αναµένεται εικονογραφηµένη 

δηµοσίευσή του από τον οίκο Γκοβόστη (βλ. επιστολές 7, 10).  

                                                
270 Χατζιδάκι Νατάσα, «Μαντώ Αραβαντινού: Καταγράφω τη στιγµή που η ποίηση δηµιουργείται», 
Διαβάζω, 81 (1983) 61. 
271 Λουκάς Αξελός, Εκδοτική δραστηριότητα και κίνηση των ιδεών στην Ελλάδα. Μια κριτική προσέγγιση 
της εκδοτικής δραστηριότητας στα χρόνια 1960-1981, ό.π., 63. 
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Στο σηµείο αυτό ανακύπτει το ζήτηµα των πνευµατικών δικαιωµάτων των 

έργων, το οποίο άµεσα συναρτάται µε τα εκδοτικά δικαιώµατα και την απόκτησή τους 

από τους έλληνες εκδότες. Έτσι µπορούµε να αντιληφθούµε τις ταυτόχρονες 

µεταφραστικές απόπειρες ενός έργου από διαφορετικούς εκδοτικούς οίκους. Αξίζει να 

σηµειωθεί ότι την περίοδο της δικτατορίας, συνεπώς και τα χρόνια της αλληλογραφίας, 

οι Νόµοι ΓΥΠΓ΄/1909 και 2387/1920, οι οποίοι αποτέλεσαν βασικά νοµικά εργαλεία για 

την προστασία της πνευµατικής ιδιοκτησίας, αναστάλθηκαν.272 Και οι δύο 

επιστολογράφοι αντιλαµβάνονται τα προβλήµατα, τα οποία ανακύπτουν από τις 

πρόχειρες µεταφράσεις και  τις αθέµιτες πρακτικές των διεκδικητών των δικαιωµάτων· 

έτσι εξηγείται γιατί αναφέρονται στον εκδοτικό κλάδο σχεδόν περιφρονητικά.  

Παρόλα αυτά ο Α. Κοτζιάς µεσολαβεί και ο εκδοτικός οίκος Γαλαξίας, µε υπεύθυνο 

τον Α. Βουσβούνη, αναλαµβάνει την έκδοση της µετάφρασης (βλ. επιστολές 10, 11). 

Όπως αναφέρει ο Λ. Αξελός, οι εκδόσεις Γαλαξίας συντέλεσαν στο να ανοίξει ο δρόµος 

στο βιβλίο τσέπης, που αρχικά θεωρούνταν περιφρονητέο. Την άποψη αυτή φαίνεται να 

ενστερνίζεται και η Μ. Αραβαντινού, για την οποία η ύπαρξη εισαγωγής και 

υποσηµειώσεων στους Δουβλινέζους κρίνεται απαραίτητη, προκειµένου τα διηγήµατα 

να γίνουν αντιληπτά από το αναγνωστικό κοινό (βλ. επιστολή 8). Εντέλει οι όροι της Μ. 

Αραβαντινού γίνονται αποδεκτοί και η µετάφραση εκδίδεται µέσα σε διάστηµα 

τεσσάρων µηνών. Μόλις η ποιήτρια πληροφορείται το γεγονός τυχαία από φιλικό της 

πρόσωπο γράφει: 

 
Ἕνας φίλος µοῦ ἔδειξε τοὺς Δουβλινέζους273 ναί µοῦ τὸ ἔδειξε, γιατὶ ὁ Ἀ. 
Βουσβούνης δὲν µοῦ τὸ ἔστειλε, ὄχι, ἔχει βγεῖ ἀπ᾽ τὸ Ἰούλιο κι᾽ ἐγώ τὸ εἶδα τὸν 
Νοέµβρη κατὰ τύχην. Ὁ ἐκδότης τὸ θεώρησε περιττὸ νὰ µὲ εἰδοποιήσει καὶ νὰ µοῦ 
στείλει τὰ 6 ἀντίτυπα ποὺ δικαιοῦµαι. Α καταραµένοι, κερατάδες. Κι ἔτσι τὸ εἴδα, 
ὡραῖο κόκκινο ἐξώφυλλο, καὶ µοῦ τὸ πῆραν βέβαια, εἶµαι λοιπὸν χωρὶς βιβλίο. Εἶµαι 
τὸσο θυµωµένη ποὺ δὲ θέλω νὰ γράψω τοῦ Βουσβούνη.274 
 

Η έντονη προσωπικότητα της Αραβαντινού, µε τον δυναµισµό και την αψιθυµία της 

διακρίνεται καθαρά µέσα από την επιστολική της επικοινωνία µε τον Σ. Τσίρκα, ο 

χαρακτήρας του οποίου σκιαγραφείται πραότερος, αλλά εξίσου δυναµικός.  

                                                
272 Αικατερίνη Τζούµα, Η ποινική προστασία της πνευµατικής ιδιοκτησίας και των συγγενικών δικαιωµάτων 
στην ελληνική έννοµη τάξη (Ν. 2121/1993), Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, 2008, 12. 
273 Τζέιµς Τζόυς, Δουβλινέζοι, µτφ. Μ. Αραβαντινού, Γαλαξίας, [Αθήνα], 1971. 
274 βλ. επιστολή 30. 
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Χαρακτηριστικό παράδειγµα της αντίθεσης αυτής αποτελούν οι επιστολές 34, 35 και 36, 

στις οποίες εκφράζεται και επιλύεται µια δι’ αλληλογραφίας διένεξή τους. Αφορµή 

αποτέλεσε ένα δηµοσίευµα στο περιοδικό Le Nouvel Observateur υπό τίτλο «Revenez 

en Grèce», το οποίο παρουσιάζεται ως συνέντευξή του Σ. Τσίρκα στην Catherine 

Lerouvre (βλ. Παράρτηµα IV). Όντας αυτοεξόριστη ήδη από την επιβολή σχεδόν της 

δικτατορίας η Μ. Αραβαντινού ξαφνιάζεται από το περιεχόµενο της συνέντευξης του Σ. 

Τσίρκα, όπου φαίνεται να απευθύνει έκκληση στους εξόριστους πεζογράφους να 

επιστρέψουν στην Ελλάδα. Εν θερµώ συντάσσει ένα σύντοµο γράµµα, στο οποίο 

εκφράζει έντονα την δυσαρέσκειά της και επιτίθεται στον συγγραφέα, κατηγορώντας 

τον για τον διαχωρισµό των λογοτεχνών σε αυτούς που έµειναν στην Ελλάδα και σε 

αυτούς που είτε αναγκάστηκαν από το καθεστώς να φύγουν είτε το έπραξαν 

οικειοθελώς. Στην απάντησή του ο Σ. Τσίρκας απογοητευµένος από την αντιµετώπιση 

της ποιήτριας, για την οποία χαρακτηριστικά αναφέρει «ξέρω πὼς παίρνεις φόκο 

γρήγορα»,275 εξηγεί αναλυτικά το περιεχόµενο του αρχικού κειµένου, που προοριζόταν 

για την εφηµερίδα Le Monde, και εκφράζει τις ανησυχίες του για το πώς οι απόψεις της 

Μ. Αραβαντινού µπορεί να εκληφθούν από τους πολέµιους της οµάδας των 

αντιστασιακών τόµων. 

 
 Ήδη από την έκδοση των Δεκαοχτώ Κειµένων, ορισµένοι Έλληνες κυρίως του 

εξωτερικού είχαν εκφραστεί αρνητικά απέναντι στη συντονισµένη αυτή ενέργεια. H 

Deutsche Welle αρχικά και έπειτα τα παράνοµα αντιστασιακά έντυπα Athènes Presse 

libre και Έξοδος θεώρησαν ότι η συλλογική αυτή δηµοσίευση έδινε στο καθεστώς τη 

δυνατότητα να υποστηρίξει την ύπαρξη πνευµατικής ελευθερίας στη χώρα, καθώς και 

ότι η ίδια η έκδοση µπορούσε να εκληφθεί ως ένα είδος αποδοχής της δικτατορίας. 

Τέλος, έθεταν το δίληµµα «βιβλία ή αντίσταση», κατά το οποίο οι δύο αυτές 

δραστηριότητες δεν µπορούσαν να συνυπάρξουν: 

Ἀπὸ τὴ µεριά τους, µερικὰ ὀνόµατα τῶν Ἑλληνικῶν Γραµµάτων προσπαθοῦν νὰ 
ἀντικαταστήσουν µιὰ ἐπικίνδυνη, ἴσως, σιωπή, µὲ ἀκόµα πιὸ ἐπικίνδυνα 
ψελλίσµατα. Χειροκροτήµατα ἀπὸ τὴ µεριὰ τῆς χούντας, χειροκροτήµατα ἀπὸ τὴ 
µεριὰ τῆς Ἀντίστασης· ὅλοι µοιάζουν εὐχαριστηµένοι, ὁ καθένας µὲ τὸν τρόπο του. 

                                                
275 βλ. επιστολή 35. 
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Ὅλοι πασχίζουν νὰ κόψουν ἕνα κοστούµι στὰ µέτρα ὅλων τῶν καταστάσεων. 
Κρεµασµένο σὲ βολικὴ θέση, νὰ φοριέται γρήγορα. Ποῦ ξέρεις τί γίνεται…276 

 
Οι απόψεις αυτές είχαν θορυβήσει τους συντελεστές των Κειµένων, οι οποίοι στράφηκαν 

κυρίως στον εντοπισµό της άγνωστης τότε εκδοτικής οµάδας του ελληνόγλωσσου 

περιοδικού Έξοδος. Συγκεκριµένα ο Σ. Τσίρκας µε επιστολή του στην Μ. Αραβαντινού  

ζητά να συγκεντρώσει όσο το δυνατόν περισσότερες πληροφορίες καθώς το έντυπο 

εκδιδόταν στο Παρίσι (βλ. επιστολή 10). Πράγµατι η Μ. Αραβαντινού συγκεντρώνει τις 

απαραίτητες για τους εκδότες του εντύπου πληροφορίες, τις οποίες και επικοινωνεί στον 

Σ. Τσίρκα· ως  υπεύθυνους υποδεικνύει τους Άρη Φακίνο και Clément Lépidis.277 

 
Τα σχόλια, λοιπόν, των «Φακίνων» θεωρεί ο Σ. Τσίρκας ότι ενδέχεται να 

τροφοδοτήσει ο οξύθυµος χαρακτήρας της Μ. Αραβαντινού, όταν εκείνη στρέφεται 

εναντίον του, εξαιτίας του δηµοσιεύµατος στο περιοδικό Le Nouvel Observateur. Η ίδια, 

ωστόσο, ως απάντηση σε αυτή την ανησυχία, υποστηρίζει ότι ποτέ δεν θα στρεφόταν 

εναντίον του, επιβεβαιώνοντας µε τον τρόπο αυτό τους φιλικούς τους δεσµούς.  

 
 Ολοκληρώνοντας τη σύντοµη αποτίµηση της προσωπικής αυτής αλληλογραφίας, 

µπορούµε να υποστηρίξουµε, ότι έχουµε µια πρώτη σκιαγράφηση της επιστολογράφου 

Μ. Αραβαντινού και µια ακόµα προσθήκη στο πορτραίτο του Σ. Τσίρκα. Η εν λόγω 

αλληλογραφία, ιδωµένη από την σκοπιά των κοινωνικοπολιτικών γεγονότων της εποχής 

της, σε συνδυασµό µε τους λογοτεχνικούς κύκλους, στους οποίους κινήθηκαν οι 

συγγραφείς, µπορεί να προσφέρει στο µελετητή σηµαντικό αριθµό ερευνητικών 

υποθέσεων εργασίας. Συγκεκριµένα, ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζουν 

«δευτερεύοντα» θέµατα, τα οποία άλλοτε εντοπίζουµε σε µία συγκεκριµένη επιστολή 

και άλλοτε επανέρχονται επαννειληµµένα στο πλαίσιο της αλληλογραφίας. Τέτοιου 

                                                
276 Το απόσπασµα προέρχεται από το περιοδικό Έξοδος, το οποίο εντόπισα στο Ψηφιακό Αποθετήριο 
Παράνοµου Τύπου των Αρχείων Συγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (ΑΣΚΙ). Μολονότι δεν αναγράφεται 
αριθµός τεύχους στο έντυπο πιθανολογώ ότι πρόκειται για το πρώτο τεύχος. 
277 Στο 12ο τεύχος του περιοδικού Έξοδος (12 Δεκεµβρίου 1971) οι συντάκτες γράφουν απευθυνόµενοι 
πιθανόν και στους συγγραφείς των Δεκαοχτώ Κειµένων «Κάτι ἀκόµα γιὰ µερικούς φίλους, που ψἀχνουν 
ἐδῶ καὶ ἕναν χρόνο µετὰ µανίας ν᾽ ἀνακαλύψουν τὴν ¨ἐτικέτα¨ µας. Λυπούµαστε, µὰ θὰ τοὺς 
ἀπογοητεύσουµε: ὁ ἀγώνας, αὐτὴ τὴν στιγµή, δὲν ἔχει ἀνάγκη ἀπὸ µιὰν ἀκόµα ¨ἐτικέτα¨. Ὑπεραρκετὲς 
ὅσες ὑπάρχουν. Ἀντίθετα, διαπιστώνουµε πὼς ὑπάρχει παντοῦ διάχυτη ἡ ἀνάγκη νὰ τεθοῦν µιὰ γιὰ πάντα, 
καθαρὰ καὶ ἀµάσητα, τὰ βασικὰ πολιτικά, κοινωνικά, µορφωτικὰ καὶ οἰκονοµικὰ προβλήµατα τοῦ 
ταλαίπωρου τόπου µας. Χωρίς φόβους, χωρίς πάθη, χωρίς δισταγµούς. Προσπαθοῦµε νὰ µιλήσουµε στὸν 
Λαό µας χρησιµοποιώντας τὴ γλώσσα του. Ἄς µᾶς συγχωρέσουν, ὅσοι ἀρέσκονται σὲ ἄλλου εἴδους 
διαλέκτους». 
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είδους υποθέσεις εργασίας αποτελούν ενδεικτικά η αγωνία του ποιητή και η ευθύνη του 

απέναντι σε κάθε µορφής εξουσία, η συνοµιλία της ποιητικής συλλογής Γραφή Γ΄, ως 

µίας αντιδικτατορικής κραυγής,  µε το σύνολο των παρόντων επιστολών, η σηµασία της 

ποίησης και της προσωπικότητας του Γ. Σεφέρη για τους νεότερους λογοτέχνες εκείνης 

της περιόδου, η σχέση του Σ. Τσίρκα µε τον Εmmanuel Roblès,  καθώς και η αποτίµηση 

προσώπων και συγγραφέων, όπως η Μαργαρίτα Λυµπεράκη και ο Jacques Lacarrière. 

Διακρίνεται, εποµένως, για µια ακόµα φορά το γεγονός ότι η επιστολογραφία συνιστά 

µήτρα λογοτεχνικών ζυµώσεων και ερευνητικών προσεγγίσεων ικανών να προστεθούν 

και ενδεχοµένως να συµπληρώσουν πολύπλευρα τη νεοελληνική λογοτεχνία. 
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